四十三发

第二天卯时，陈焰去了内堂。

崔邈已经坐在那儿了，案上摆着茶，茶还冒着气。他看见陈焰进来，抬了抬下巴，示意他坐。

陈焰没有坐。

"我去。"他说。

崔邈点了点头，像是早就知道答案。

"东三乡最东边那个村，叫石桥。"他说，"那里有七户抗缴，领头的姓周，是个佃户，去年也抗过。你去，站到村口，放一响。人就散了。"

"散了之后，县衙的人进去？"

"进去收粮。"崔邈说，"收完就走。"

"抓人吗？"

崔邈端起茶，吹了吹。

"该抓的抓。"他说。

陈焰看着他。

"我放一响，你们进去牵牛、抓人。"他说，"这算什么？"

崔邈放下茶杯。

"这算，"他说，"你把事情办成了。"

石桥村在县境最东边，靠着一条干了的河沟。村里三十来户，房子比东三乡其他地方还破，有几间屋顶是茅草的，被风掀了一半。

陈焰到的时候是晌午。他身后跟着四个县衙的差役，还有赵里正。

村口已经站了人。

二十来个，男的女的都有，手里拿着锄头、扁担。领头的那个四十来岁，黑瘦，站在最前面，手里没有东西。

"周老四。"赵里正喊了一声，"县里来人了。缴了吧。"

周老四没有动。

"赵伯，"他说，"去年缴了，今年缴，明年还缴。我三亩地，去年缴了六贯，今年要缴八贯四。我一年打下的粮，卖不到十贯。"

"这是县里的令。"

"县里的令我认。"周老四说，"可我缴不上。"

他身后的人往前挪了半步。

四个差役把手按在刀上。

陈焰往前走。

他走到周老四面前，站住。

"我是军匠。"他说，"我不抓人。"

周老四看着他，眼睛里没有怕，只有一种很沉的东西。

"你不抓人，"他说，"你带他们来干什么？"

陈焰没有答。

他往后退了几步，退到村口那块界石边上，从后腰拔出枪，朝天。

"都听着。"他说。

村里的人往后退了一步。有人把锄头放低了。

"我放一响。"陈焰说，"放完了，你们散。散了，就没有人的事。"

他把枪口抬高了一点。

"我不打人。"

他扣了扳机。

枪声在河沟里滚了一圈，撞在对面坡上，又滚回来。

人群散了。

散得很快，往各家各户跑，门一扇一扇地关上。

周老四没有跑。

他站在原地看着陈焰，看了很久，然后转身，慢慢走回自己家，把门关上。

四个差役从他身边过去，进了村。

陈焰站在界石边上，枪还在手里。

他听见了牛叫——不是平常那种叫，是很短、很急的一声，然后断了。

他听见有人在喊，喊得不成句子。

他听见门被踹开的声音。

他站在村口，一直没有回头。

大概过了半个时辰，差役出来了。

两头牛，一前一后，绳子拴在牛角上。牛走得很慢，蹄子踩在土路上，一步一个印。

后面跟着一个男人，双手被绳子捆着，绳子另一头系在牛身上。

是周老四。

他从陈焰面前走过去，没有看他。

赵里正走在最后，手里拿着一本册子，边走边记。

"两头牛，折六贯。"他念着，"人带走，抵余数。"

队伍往县城走。陈焰跟在最后。

他回头看了一眼石桥村。

村口的界石边上，有一个女人跪在地上，怀里抱着孩子，没有哭出声。

陈焰转回头，继续走。

回到县衙，天已经黑了。

陈焰没有去柴房，直接去了后院那间空着的库房——郭干替他找的地方，说是"军匠放家伙的"。

他把门关上，把箱子放在地上，打开。

他把子弹倒在布上。

油灯很暗，他把灯挪近了些。

十发一排。

第一排，十。第二排，十。第三排，十。第四排，十。

剩三发。

四十三。

他把手按在布上，按了很久。

然后他从箱盖夹层里摸出那两张纸。

第一张，写着"九十六"，日期是"第四夜"。

第二张，是抄的账，"二百四十／二百"。

他把两张纸摊在布边上，就着灯看。

九十六。四十三。

中间少了五十三发。

他记得每一发。救火两发。试枪七发。散流民两发。黑石沟两发。押粮路上朝天三发，驱散围车的人。回程在驿亭外试枪一发。还有……

他数不下去了。

不是记不清，是有些他不想记。

比如今天这一发。

这一发，值两头牛，一个人。

他把纸翻过来，在背面写："第十日，四十三。"

写完，他把纸放下，坐在地上，背靠着箱子。

他忽然明白了一件事，明白得很清楚，清楚得让他想吐。

他在第四章写过"够用"。

那时候他以为"够用"是一个数——够用，就是还有余量，就是还能撑。

现在他知道，"够用"不是数。

"够用"是一句话，说给别人听的，也是说给自己听的。每说一次，就有人的牛被牵走，就有人的门被踹开，就有人的手被捆上绳子。

他每一次说"够用"，都是在替别人买单。

门被推开了。

狄五站在门口。

"我听说了。"他说，"石桥的事办得干净。"

陈焰没有抬头。

"我打的那一枪，"他说，"值两头牛吗？"

狄五走进来，在他对面蹲下。

"值。"他说，"还值一个人。"

陈焰站起来，一拳打在他脸上。

狄五没有躲。他被打得偏了头，嘴角破了，血渗出来。

他慢慢把头转回来。

"你打我可以。"他说，"别打县衙。"

陈焰的手还举着，抖得厉害。

"你知道他们进去干什么。"他说，"你知道。"

"我知道。"狄五说，"我还知道，你要是不去，去的是带刀的人。带刀的人进去，牵的不止两头牛。"

他站起来，用袖子擦了擦嘴角。

"你以为我乐意看你放那一响？"他说，"我在村外头站着，听那一声，我心里也堵。"

"那你为什么让我去？"

"因为你不去，你就成了县衙眼里的'不听话的军匠'。"狄五说，"不听话的军匠，在这县里活不长。"

他往门口走了两步，停下。

"陈焰。"他第一次叫他的名字，"这世道，不是你想怎么样就怎么样。你想救人，得先活着。"

他走了。

陈焰坐在库房里，看着地上那四十三发子弹。

过了一会儿，门又响了。

是王绪。

王绪进来，把门关严，然后从怀里摸出一样东西。

是一册簿子——不厚，蓝布封面，边角磨得起了毛。

"梁上那册。"王绪说。

他把簿子放在陈焰面前的布上，放在子弹旁边。

"我儿子还枷在衙前。"他说，"枷了两个月零六天。今天县令叫我进去，说'王绪，你账做得不错'。"

他停了一下。

"他说这话的时候，看着我。看了很久。"

陈焰抬起头。

"你要用这个，"王绪说，手指点了点那册簿子，"先想好怎么救我儿子。"

陈焰看着那册簿子。

蓝布封面，磨得起毛，边角有一点油渍。

他伸手，翻开第一页。

第一页上是一行一行的字，王绪的字，横平竖直，一笔不苟。

第一行写着：天宝十一载，东三乡秋粮实收。

第二行写着：上缴。

第三行写着：实收。

第四行写着：差额。

差额后面，写着两个字。

损耗。