五月的第一百场 · 第 12 章
第一百场
巡演最后一站回到这座城市时，秋天刚到。
项目是提前两个多月收尾的。西北的厂区在初夏就交了工，陈屿跟着最后一批人撤回来，比原定的一年早了七十多天。他回来那天是六月，城里刚热起来，他穿着那件在厂区穿了一整年的深色夹克，从机场出来，被热气扑得愣了一下。
所以到巡演最后一站开票的时候，他回来已经两三个月了。
开票那天，林知夏在工位上刷新页面，陈屿在电话那头报倒计时。他数到三，她点下去，转圈，转圈，支付成功。两张票，同一排，边座，靠通道。
“抢到了。”她说。
“我就说你能抢到。”他说，“我这边网卡，全靠你。”
她把票截图发给他，然后打开计数本，翻到最新的一页。这一页上方是早先写下的那行“第一百场，等一个人一起”，下面陆续添了几行字：“他说他会回来”“他回来了三天”。她拿起笔，在下面补上日期、城市、座位号。场次那一栏，她空着。
演唱会那天，她到的时候，陈屿已经在西门外的广场上等着了，手里拎着两瓶水，肩上背着她的包。她走过去，他把包递给她，又顺手把水塞进侧袋。
“棒子呢？”她问。
“我拿着。”他抬了抬另一只手，07号应援棒夹在指间，手柄上她贴的那张歌单还在，边角翘着，被灯光和汗浸得发黄，“你手要空着，等下要举手机。”
她笑了一下，从他手里把棒子抽过来，拧亮，又递回去。
“你拿着。”她说，“今天你举。”
进场，安检，上台阶。他走在她前面半步，回头伸手，她把手搭上去，两个人一层一层往上走。
走到自己那一排，他先侧身让她进去，自己坐在靠通道那边。
“你坐外面？”她问。
“我坐外面。”他说，“你中间视野好一点。”
“边座哪来的视野好。”
“那就当我坐外面。”他把水拧开递给她，“先喝一口，等下唱起来没空喝。”
她接过来喝了一口，把瓶盖拧回去，放在脚边。然后她低下头，把票根从口袋里摸出来，对着扶手上的座位号核对了一遍，数字对上了，她把票根收回口袋。做完这些，她才抬起头，看向前面那块还暗着的舞台。
看台区的声音一层一层叠上来，说笑声、塑料袋的摩擦声、远处调音的闷响。
他从包里把那张手幅拿出来，展开。
白色的，卷着边，“等一个人”三个字被折得有点模糊。这张手幅跟着他在厂区待了快一年，又跟着他回来，一直压在最上面。
“你还带着这个。”她说。
“你说放最上面，别压坏。”他把手幅卷起来，塞进包侧袋，“我就一直放最上面。”
“周放知道你还带着吗？”
“知道。他说他这辈子的书法就这一幅传世。”
她笑出声。
灯灭了。
那一瞬间，整个体育馆像被按进水里。几万人的声音齐齐收住，只剩下空调的低鸣。
然后鼓点砸下来。
《OAOA》。
全场像被点着。看台区的人全都站起来，荧光棒的海浪从最远的角落一路涌过来。
林知夏站起来，把手举高。旁边的陈屿也站起来，举着那根07号棒子。
“就放肆爱，放肆追，放肆的追——”
她唱，他也唱。他唱得还是跑调，但每一句都在。
唱到第二段，她忽然伸手，握住他举棒子的那只手，把棒子往两个人中间挪了挪。
“一起举。”她凑近他耳边说。
他愣了一下，然后手往下压了一点，让她能握住手柄的下半截。两个人的手叠在同一根棒子上，绿色的光在中间晃。
一首接一首。
有几首他跟不上词，只跟着敲。她侧过头，一句一句带他——不是提醒“这里进副歌”那种带，是唱到那一句的时候把声音放大一点，让他跟着她的气口走。
“这句你先别唱，等我。”她在他耳边说，“‘突然’两个字进来，你就跟。”
他点头，很郑重地点了一下，像记下一条参数。
下一段他真的跟上了。跑调，但拍子对。
“这首你没听过吧？”中场前一首慢歌响起来，她问。
“没听过。”
“这首是第二张专辑的，很少唱。”她把棒子举高，“你听我唱，副歌跟我。”
她唱，他听。唱到副歌，他跟着进来，声音低，跑调跑得很厉害，但一句没漏。
她笑得肩膀都在抖。
“你笑什么。”
“没什么。”她说，“就是觉得，补课补得挺快。”
下半场唱到《突然好想你》，全场灯海亮起。
她举起手机，跟着全场唱。唱到副歌，她转过头。
“陈屿。”
“嗯。”
“你回来快三个月了。”
“快三个月了。”
“还习惯吗？”
“习惯。”他说，“就是厂区那边太安静，回来有点吵。”
“吵不好吗？”
“好。”他说，“吵得像有人在旁边。”
她点点头，把手机举高，继续唱。
唱到“突然好想你”那一句，她没有破音。她唱得很稳，声音混在几万人里，清清楚楚。
安可前，全场安静下来等返场。
灯还没亮。几万人坐在黑暗里，有人在喊名字，有人在拍手打节奏。
林知夏坐在原位，手心不出汗了。
黑暗里，旁边的人忽然开口。
“林知夏。”
“嗯。”
“上一次坐在这儿，我说了一句话。”
“我记得。”
“我说我回来的时候，还想坐在这儿。”
“你坐到了。”
他沉默了一会儿。
“我还想说一句。”
“说。”
“那阵子，我在山坡上唱歌的时候，一直想的是这一排。”他说，“不是舞台，是这一排。”
她转过头。黑暗里看不清他的脸，只能看见一个轮廓。
“我知道。”她说，“你发歌名的时候，我就知道。”
灯亮了。
返场的音乐炸开，全场又站起来。
最后一首是《温柔》。
前奏响起来的时候，全场安静了一瞬，然后灯海亮起。几万支手机灯同时举起来，从看台区一直铺到内场，像一片会呼吸的星。
林知夏举起手机，跟着唱。
唱到“不知道不明了不想要为什么我的心”的时候，她把手机换到左手，右手伸进包里，摸出那本计数本。
本子已经很旧了，封面磨得发白，边角卷起来。她翻到最新的一页。
这一页的最上面是她的字：“第一百场，等一个人一起。”下面一行是“他说他会回来”，再下面一行是“他回来了三天”。再往下，是这一场的日期、城市、座位号。场次那一栏空着，等着人写。
她把本子和笔一起递给旁边的陈屿。
“写。”
他接过本子，愣了一下。
“写什么？”
“场次。”她说，“日期，城市，座位号，我都写好了。这一页只留了场次给你。”
他低头看那一页，看了两秒。然后他往前翻。
一页一页翻过去，从第一场到第九十九场，每一页都有日期、城市、座位号，有些页上贴着票根。翻到第九十九场那一页，下面另起一行，是她的字：“第九十九场之后。加一场。”后面跟着两个字：“一起。”
再往后一页，是那场加演的日期和座位号，页脚写着“他说他会回来”，下面一行是“他回来了三天”。
他停在那儿，手指在纸边上压了一下。
“这些页都是你一个人写的。”她说。
他抬起头。
“从第一场到第九十九场，还有那场加演，都是我一个人写的。”她把手机往他那边偏了偏，灯海的光落在纸上，“我一个人抢票，一个人进场，一个人回来在本子上记一行。这一页我不想再一个人写了。”
“所以只留场次？”
“只留场次。”她说，“前面那些页，我写的是我去了哪儿。这一页开始，得你写。”
他没说话。
“我怕我一个人坐到这儿，数到一百也没人应。”她抬起眼，“所以我今天才敢把本子递出去。”
他看着那一页，看了很久，然后往回翻到最新那一页，握着笔，在那一栏上写下去。
写得很慢，很认真，像在图纸上标注一个关键尺寸。
写完，他把本子还给她。
她低头看。
那一栏上是他工整的字：
“第一百场。”
下面还有一行小字，是他自己加的：
“这次一起举的棒子。”
她看着这行字，笑了一下。
“字写得不错。”
“练过。”
“练过？”
“嗯。”他说，“在厂区那边，天天填表。”
她笑出声，把本子合上，塞回包里。
几万人的声音还在往上走，副歌后半段一句接一句地铺开。她抬起头，跟着全场把剩下的几句唱完——“然后发现，我还在想你”，然后是最后那一句。声音很稳，一句没落。
唱完最后一句，全场欢呼。
她放下手机，转过头看他。
“陈屿。”
“嗯。”
“下一场，我抢票。”
他看着她，笑了一下。
“那我负责跟上副歌。”
“你练好了吗？”
“练好了。”他说，“现在能跟上三十多首。”
“那还差得远。”
“差得远就慢慢补。”他说，“反正场次还长。”
散场的时候，人潮又像退潮一样往下走。
她被人推着往前走，走了两步，回头。
他就在她旁边，隔着半个人，一只手举着那张手幅，另一只手护着她的包。
她笑了一下，转回头，继续往下走。
这一次她没有回头。
因为他就走在旁边。
走出体育馆，外面是夜。天上有几颗星，很淡。
两个人沿着马路慢慢走。
“饿不饿？”他问。
“饿。”
“想吃什么？”
“随便。”
“那去那家便利店？”
她愣了一下，然后笑出来。
“好。”
两个人往便利店走。路上没什么人，只有几个还举着灯牌的粉丝在前面走，边走边唱。歌声飘过来，断断续续的，是《温柔》。
她听着，忽然想起上一次散场后，自己也是这样走在路上，一个人，低着头。
现在她旁边有人。
“陈屿。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔那天被周放拖进去。”
他想了想。
“不后悔。”他说，“就是有点后悔没早点要到你的联系方式。”
“那你现在要到了。”
“要到了。”
她笑了一下，把手插进外套口袋。
便利店的灯在前面亮着，玻璃门上贴着褪色的饮料广告。
她推开门，冷气扑面。
“两瓶水。”她说。
“好。”
她走到冰柜前，拿了两瓶水，然后走到靠窗的位置坐下。
他把水放在桌上，摆得很正。
她看着他，忽然觉得这个场景很熟悉。
“陈屿。”
“嗯。”
“我们第一次见面，你也是把水放在我脚边。”
“嗯。”
“那时候我整晚都不敢看你。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你一直看舞台。”他说，“看得特别认真，像在躲什么。”
她低下头，笑了一下。
“那你现在呢？”
“现在？”
“现在你还躲吗？”
她抬起头，看着他。
“不躲了。”她说。
窗外是夜，路灯亮着。
她把计数本放在桌上，翻到最新一页，看着那行字。
“第一百场。”
下面那行小字：“这次一起举的棒子。”
她合上本子，抬起头。
“陈屿。”
“嗯。”
“下一场，我们坐哪儿？”
他想了想。
“还是边座吧。”他说，“靠通道。”
“为什么？”
“因为第一次就是在边座。”他说，“而且边座视野偏，离舞台远，但已经足够。”
她愣了一下。
“你怎么记得这么清楚？”
“你说过。”他说，“上一次散场，你扶着栏杆往下走，我举着手幅跟在后头，你回头跟我说‘视野偏，离舞台远，但已经足够’。你说你不用看清谁的脸，只要听见声音，就能跟着唱。”
她看着他，忽然觉得心里很满。
“你还记得。”
“我记东西很牢。”他说，“尤其是别人当面跟我说的话。”
“那下一场，”她说，“我们坐边座。”
“好。”
她把水拿起来，喝了一口。
窗外有风，吹得玻璃门轻轻响了一下。
她坐在那里，看着对面的人，忽然想起自己追了十年的那些夜晚。
一个人抢票，一个人进场，一个人在看台区跟着唱，一个人散场。
那时候她觉得，追星本来就是一个人的事。
现在她想，其实不是。
她打开手机，点开音乐软件，点开《温柔》。
前奏响起来的时候，她把手机放在桌上，跟着唱了一句。
对面的陈屿也张嘴，跟着唱。
唱得还是跑调。
她笑了一下，没有停。
窗外是夜，路灯亮着。
两个人坐在便利店的窗边，一起把这首歌唱完了。