撞进他的镜头

八月的青岛，热得不像海边。

我蹲在小麦岛的礁石上，膝盖压着一块被晒了一整天的石头，隔着牛仔裤都烫。取景框里是一片空的海，没有船，没有人，连浪都懒得翻。我按下快门，听见机身里那点轻微的机械声，心里想，这大概又是一张废片。

来青岛第四天，我拍了十一张，没有一张能看。

我站起来，膝盖麻了一下，身体往后仰，肩胛骨撞到一块硬的东西。

"抱歉。"

声音很低，像怕惊到什么。

我回头。一个男生站在我身后半步远的地方，举着相机，镜头正对着我刚才蹲的方向。逆光，白衬衫被海风吹得贴在身上，肩膀的轮廓很干净。他退开半步，把相机放下，又说了一遍抱歉。

"是我撞的你。"我说。

"我在你后面站了一会儿了。"他说，"想拍这个角度，没敢出声。"

我低头看了看自己刚才蹲的位置，又看了看他镜头对着的方向——落日正压在海平线上，礁石被切成一片一片的黑影，确实是个好角度。我挪开一步，给他让地方。

他没有立刻拍，而是看着我："可以吗？"

我愣了一下。他指的是我。

"可以。"我说。

快门响了一声，很轻。我听见自己心里也有什么东西"咔"了一下，很轻，像胶片被卷过去一格。

他拍完，把相机屏幕扣向自己，低头看了一眼，没有给我看。

那是个很小的动作，小到我当时根本没在意。后来我才知道，一个人把屏幕扣向自己的时候，往往不是在看照片，是在藏照片。

"你也是来拍照的？"他问。

"算是。"我举了举手里那台旧胶片机，"拍着玩。"

"胶片？"他眼睛亮了一下，"现在很少见了。"

"麻烦，但省事。"我说，"不用修。"

他笑了一下。笑起来的时候眼尾有一道很浅的纹，不像三十岁的人该有的，倒像是常年在太阳底下眯着眼看远处留下的。

我们并排坐在礁石上，中间隔着一个人的距离。落日一点一点往下沉，海面从橘色变成锈红，风开始凉。

"我叫周砚。"他说，"砚台的砚。"

"林见月。"

"见月。"他重复了一遍，像在嘴里试一个词的味道，"你爸妈是不是很喜欢晚上？"

"我妈生我的时候是晚上，抬头看见月亮。"

"那还挺浪漫。"

"后来他们离婚了。"我说。

话出口我自己都愣了一下。我不太跟陌生人说这个，尤其是在海边，在落日里，在一个刚认识十分钟的男生旁边。可能是海风太软，也可能是他问话的方式太不设防，像随口一问，答不答都行。

他没有说"抱歉"，也没有露出那种同情的表情。他只是"嗯"了一声，说："我妈也走了，我十二岁。"

"去哪儿了？"

"不知道。"他说，"就是走了。"

我们都没再说话。海浪一下一下拍在礁石上，声音很规律，像有人在很远的地方慢慢数数。

"我在青岛做海洋工程项目的摄影。"他忽然说，"自由职业，跟着项目跑。"

"海洋工程？"

"嗯，胶州湾那边，生态修复。"他指了指西边，"拍工程进度，拍水质，拍鸟。挺无聊的，但钱还行。"

"来多久了？"

"三个月。"

"喜欢青岛吗？"

"喜欢。"他说，"尤其这个点。"

他说这话的时候没有看我，看着海。我顺着他的目光看过去，落日已经沉下去一半，天边烧成一片很浓的橘，云被拉成一条一条的丝。

然后他口袋里的手机响了。

他掏出来看了一眼，屏幕的光在他脸上亮了一下。我看见他的表情没有变，但他把手机按掉了，屏幕朝下扣在膝盖上。

"工作电话。"他说，"明天回。"

"不接吗？"

"这个点接了就得聊半小时。"他说，"我不想聊。"

我没在意。做项目的人忙，我懂。我在杭州做设计，甲方晚上十点发消息是常事，我也常常看一眼就按掉，第二天早上再回。

天彻底暗下来的时候，他站起来，拍了拍裤子上的沙。

"你明天还来吗？"

"看心情。"我说。

"那我明天还来。"他说，"赌一把。"

我笑了一下，没答应也没拒绝。

回民宿的路要穿过一段没有路灯的坡道，两边是老房子的院墙，墙上爬着不知名的藤。我一边走一边掏手机，屏幕亮起来，是陈默的消息。

"东西我寄了。"

四个字，没有标点之外的任何东西。三年，最后剩下四个字和一个快递单号。

我盯着那条消息看了三秒，删掉，没回。

民宿在信号山附近，一栋德式老楼，木楼梯踩上去会响。我住在三楼最里面那间，窗户对着别人家的红瓦屋顶。兰姐在楼下院子里收床单，看见我回来，喊了一声"回来啦"，我说"回来了"，她说"厨房有绿豆汤，自己盛"。

我端着绿豆汤上楼，坐在床边，把那台胶片机从包里拿出来。

我记得今天拍了五张。撞到他之前三张，撞到他之后两张。

我把胶卷倒回去，抽出片头，对着台灯数。

只剩三张。

我数了两遍，还是三张。三十六张的卷，我用了很久，从杭州带到青岛，一路拍一路废，剩多少我心里大概有数，但不该是三张。

我把相机翻过来看，后盖的卡扣有点松。可能是路上开了，可能是海边风大，可能是别的什么原因。

我把相机放在枕边，躺下。

窗外有人在很远的地方唱歌，跑调，唱的是老歌。我睁着眼睛看天花板，天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。

我在想明天要不要去。

去了显得我很急，不去又好像我在跟自己较劲。我二十八岁了，被一句"我们不合适"打回原形，请了假跑到一千公里外的海边，如果连一个说"赌一把"的人都不敢见，那我这趟算什么。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

第二天傍晚，我还是去了。

我告诉自己只是想去拍落日。我换了件白裙子，把头发放下来，又在镜子前站了一会儿，觉得自己有点可笑，然后把头发重新扎起来。

走到那片礁石的时候，太阳刚开始往下沉。

他已经在等了。

坐在昨天那个位置，相机放在腿上，看见我，站起来，笑了一下，没有说"你来了"，也没有说"我就知道你会来"。

他说："今天的云比昨天好。"

我在他旁边坐下，中间还是隔着一个人的距离。

风从海上来，带着咸味和一点点凉。落日把海面烧成一片橘子色，和昨天一样，又不太一样。

我举起相机，对着海，按下快门。

那是我这一卷里剩下的三张中的第一张。