他说他叫周砚

他带我去了燕儿岛。

不是游客扎堆的那一段，是往东走，绕过一片低矮的松林，再翻过几块大石头，有一处很小的礁石滩，三面被岩石挡着，像一只半握的手。

"这里没人来。"他说，"涨潮的时候会被淹，所以得算时间。"

"你怎么知道？"

"来过很多次。"

他把相机包放在石头上，蹲下来，指着海面："你看现在，光是从右边斜过来的，打在浪尖上会碎成一片一片。再等二十分钟，太阳压到那条线，整个海面会变成一块布。"

"一块布？"

"嗯，橘色的布，被风一吹就皱。"他说，"那时候拍，快门要慢一点，让浪糊掉，礁石留着。硬的软的一起，才好看。"

我蹲在他旁边，听着。他讲这些的时候语气很平，不卖弄，也不故作高深，像在讲一件他真的很熟的事。他会说"你看那边"，然后等我看见了才继续；会说"不对，再往左一点"，然后自己先挪过去，把位置让给我。

他讲潮汐，讲什么时候退到最远，讲哪块礁石下面有螃蟹，讲去年冬天这里的浪能打到松林边上。他讲得越细，我越信。

我这个人有个毛病：别人给我细节，我就给信任。

做设计也一样，一张图好不好，我看的是细节——字距、留白、边缘那半毫米的对齐。细节骗不了人。所以当一个人能说出那么多细节的时候，我会本能地觉得他是真的。

"你拍过很多地方？"我问。

"不少。"他说，"海南、福建、舟山，还有江苏那边。"

"最喜欢哪儿？"

"青岛。"他说得很快，像早就想好了，"光好。"

"就因为光好？"

"光好的地方多了。"他停了一下，"青岛的光有点旧。你看那些红瓦，被晒了几十年，颜色都沉下去了。新城市的光是亮的，青岛的光是旧的。旧的东西拍出来有分量。"

我看着他的侧脸。他说这话的时候眼睛看着海，睫毛在落日里是金色的。

我心里有个地方软了一下，很轻，像被人用手指按了按。

后来我知道，一个人能把一座城市说得很动人，不代表他把这座城市的每一件事都告诉了你。他只是把动人的那部分挑出来给你。

我们坐到太阳快落下去。他举起相机拍了几张，每次拍完都会低头看一眼，然后把屏幕扣回去。

"能给我看看吗？"我问。

"还没修。"他说，"我拍的东西不修不能见人。"

"胶片也不用修。"

"胶片是另一回事。"他笑，"胶片是运气，数码是手艺。运气可以见人，手艺不行。"

我被他说服了。或者说，我愿意被他说服。

风大起来，我抬手去拨被吹到脸上的头发。他忽然伸手，替我把那缕头发别到耳后。

手指碰到耳廓，停了一秒。

那一秒里，海浪的声音好像被抽走了。我能听见自己的心跳，很快，很响，像有人在耳朵里敲鼓。

他把手收回去，很自然地转开视线，说："风大了，走吧。"

我"嗯"了一声，站起来的时候腿有点软。

走到松林边上，他忽然说："你手上那个是什么？"

我低头，看见自己左手腕上那只旧手表。表带是皮的，磨得发白。

"我外婆的。"我说，"她走的时候留给我。"

"挺好的。"他说，"有东西留着，人就没走远。"

他说这话的时候，我看见他左手腕上也有一只表，表带是深棕色的，靠近表扣的地方刻着两个字母。

Z.Y.

"这什么？"我指了指。

他低头看了一眼，很自然地说："我名字缩写，周砚。"

"你还刻自己名字？"

"刻着玩。"他说，"以前一个朋友送的，刻好了才给我。"

"挺自恋的。"

"是有点。"他笑了一下，然后把袖子往下拉了拉，盖住表带。

那个动作很快，快到我几乎没注意。但我注意到了。我这个人就是这样，眼睛太尖，尖到有时候希望自己瞎一点。

傍晚六点多，他的手机又响了。

他掏出来看了一眼，按掉，屏幕朝下扣在腿上。

"又是工作？"

"嗯。"他说，"明天早上回。"

"为什么总是早上回？"

"早上脑子清楚。"他说，"晚上回消息容易说错话。"

"说错话会怎么样？"

"会要改。"他说，"改来改去，一件事变成三件事。"

我笑了："你这人挺有意思。"

"哪里有意思？"

"别人都说'我马上回'，你说'我明天早上回'。"我说，"像在跟谁较劲。"

他没接话，把相机装进包里，站起来。

"我送你回去。"

"不用，我认得路。"

"我送你到路口。"他说，"这段没灯。"

我们沿着海边的小路往回走。路灯一盏一盏亮起来，光很黄，照在地上像洒了一层旧纸。他走在我左边，靠海的那边，走得很慢，配合我的步子。

到民宿那条巷子口，他停下。

"明天还来吗？"

"你昨天也这么问。"

"因为我昨天赌赢了。"他说。

我看着他，忽然很想问他一些不该问的问题——你多大了，你一个人住吗，你有没有女朋友，你为什么来青岛，你什么时候走。这些问题在我脑子里排成一排，我一个也没问出口。

"明天再说。"我说。

"好。"他说，"明天再说。"

我上楼，进屋，没开灯，走到窗边往下看。

他还没走。站在巷子口，抬头看了一会儿，然后转身，往西边走。

我以为他会往东——公交站在东边，我下午来的时候看见过站牌。

他往西走了。

西边是老城区更深处，一片没有公交的巷子。

我站在窗边看了很久，直到他的背影被一堵墙挡住。

然后我掏出手机，给闺蜜发消息。

"我好像完了。"

她秒回："？"

"遇到一个人。"

"多好？"

我想了想，打了三个字："不知道。"

"不知道你还完了？"

"就是不知道才完了。"我说。

她发来一串省略号，然后说："林见月，你才刚被甩。"

"我知道。"

"你知道你还——"

"我知道。"我打断她，"我就是……很久没有人这样看我了。"

发完这句，我把手机扣在床上，去洗澡。

热水冲下来的时候，我闭着眼睛，脑子里全是他替我别头发的那一秒。手指的温度，停住的那一下。

我洗完出来，躺在床上，翻来覆去。

窗外有虫叫，很远。楼下兰姐的电视还开着，声音很小，像在说梦话。

我不知道自己什么时候睡着的。

凌晨五点，我醒了。天还没亮，窗帘缝里透出一点灰蓝。我摸过手机，屏幕亮起来，刺得眼睛疼。

四点三十一分，他发来一条消息。

"今天的光很好，可惜你没在。"

我盯着那行字看了很久。

凌晨四点半，青岛的天还没亮，光怎么会好。

但我不想想这个。

我把手机贴在胸口，翻了个身，把脸埋进被子，笑了很久。