三问皆无

县衙的堂不大。地上铺着青砖，砖缝里长着草。堂上挂一块匾，字是"清慎勤"。

陈焰跪在堂下。他跪得不标准，膝盖着地了，腰没塌下去。旁边的差役用棍子捅了他后腰一下，他才塌下去。

县令崔邈坐在案后，四十来岁，瘦，胡子修得很整齐。他手里拿着一卷文书，是赵里正报上来的。

他没有看陈焰。

"你从何处来？"

"西边。"陈焰说。

"西边何处？"

陈焰停了一下。他不能说"一千二百年后"。

"不记得了。"他说，"路上撞了头。"

崔邈抬眼看了他一下，那一眼很平，没有惊讶，也没有兴趣。

"归何处管？"

"不知道。"

"有无过所？"

"没有。"

崔邈把文书放下，拿起笔，在纸上写了几个字。他写字的时候手腕很稳，一笔一划，像在抄经。

"流人。"他说，"着里正看管，勿生事。"

写完，他把笔搁下，站起来。

"退堂。"

从头到尾，不到一炷香。

陈焰跪在原地，还没反应过来。差役已经上来拉他："走了走了。"

他被拉到廊下。廊下阴凉，有几只麻雀在檐上跳。他靠着柱子站着，看着堂里的人散开，各干各的。

然后他看见了王绪。

一个五十来岁的男人，背有点驼，穿着一件洗得发灰的青袍，正站在库房门口，指挥两个杂役搬东西。

搬的是一叠麻纸。

麻纸很厚，一叠有半尺高，用麻绳捆着。两个杂役一人抱一头，抬得吃力。王绪在旁边走，一边走一边用袖子擦汗，另一只手虚扶着纸叠，怕它散了。

纸叠经过陈焰面前的时候，他看见了边角上的字。

毛笔写的，两个字，写在每一叠的边角上，位置都一样。

"损耗"。

陈焰往前挪了半步。

"站住。"廊下守着的差役伸手拦他，"看什么？"

"那纸上的字。"陈焰说，"'损耗'，是丢了的粮？"

差役斜了他一眼。

"你一个流人，问这个干什么。"

"我在驿路上见过粮车。"陈焰说，"文书上写二百四十石，车上只有二百石。押粮的说，多的是损耗。"

差役的脸动了一下。他往库房那边看了一眼，又转回来，声音低了些。

"你见过？"

"见过。"

差役没有说话，把手收回去，往旁边站了半步，让开了。

陈焰又往前走了两步。

王绪也看见了他。两个人的眼睛对了一下。王绪的脚步没有停，但他擦汗的动作停了半拍，然后继续擦，继续走，把纸叠送进了账房。

纸叠进门的时候，最上面那一张被门框刮了一下，翻起一个角。陈焰看清了：那一叠不是空白的，上面有字，有数，一行一行，跟簿册一样，只是写得潦草，像是先起的草。

草纸上也有"损耗"。

陈焰被安排在县衙后院的柴房过夜。

柴房里堆着劈好的柴，有一张草席，一个破瓦罐。差役给他一碗粥，粥很稀，能照见人。

"明儿里正来接你。"差役说，"别乱走。这院里乱走，打死不论。"

门关上了。

陈焰坐在草席上，把粥喝了。他没睡，靠着墙，听外面的声音。

县衙的夜里不安静。前院有人在说话，有脚步声，有门轴转动的声音。最清楚的是账房那边——有人在拨算盘，拨得很慢，一颗一颗，拨完了停一会儿，再拨。

还有说话声，压得极低，听不清字，只听得见调子，一个在说，一个在应。

陈焰把耳朵贴在墙上。

他听见了一个词："……损耗。"

又听见一个："……别院。"

然后是一阵沉默，算盘又响起来。

他坐回草席上，把枪从后腰摸出来，放在腿上。枪是冷的。他摸了摸弹匣，没动。

大概过了两个时辰，柴房的门被推开一条缝。

王绪站在门外，手里端着一个碗，碗里是半块饼。

"吃吧。"他说。

陈焰接过来。饼是硬的，但比粥实在。

王绪没有走。他站在门口，一半身子在门里，一半在门外，像是在犹豫要不要进来。

"你那日断火的法子，"他终于开口，"是雷，还是器？"

陈焰嚼着饼，看着他。

"你说呢？"

"我见过雷。"王绪说，"雷劈下来，树是焦的，人是黑的。你那日，草垛上的绳子断了，断口齐整。雷不这么断绳。"

他顿了顿："是器。"

陈焰没承认，也没否认。

"你那叠麻纸，"他反问，"写的是什么？"

王绪的脸变了。

不是生气，是那种被人从背后拍了一下的脸——血色一下子退下去，眼睛睁大了一点，嘴唇动了一下，没出声。

他转身就走。走得很快，袍角在门槛上绊了一下，他没停。

陈焰端着那半块饼，坐在草席上，听着他的脚步声远去。

柴房的门没关严，留了一条缝。

陈焰挪到门边，从缝里往外看。

账房的窗还亮着。王绪的身影在窗上晃，晃了一会儿，搬了个什么东西——像是凳子——然后是胳膊抬起来的动作。

陈焰把眼睛贴得更近。

王绪站在账房的梁下，踮着脚，把一册簿子往梁上塞。塞进去之后，他又拍了拍，确认不会掉下来。

然后他回到案前，把另一册簿子摊开，放在案上，摊得很正，像是本来就该在那儿。

他吹了灯。

陈焰退回草席上，把枪塞回后腰。

他躺下来，睁着眼睛，看着柴房的屋顶。

屋顶有一根梁，梁上落着灰。

他想起白天那叠麻纸，边角上的"损耗"两个字，想起账房里那个压得极低的"别院"，想起王绪刚才那张退尽血色的脸。

他想起崔邈。三问，三答，一句多余的话都没有。这个人不在乎他是妖人还是军匠，不在乎他会放火还是会断火。这个人只在乎一件事：任内不出事。

陈焰闭上眼睛。

他在心里数了一遍子弹。一百一十七。

然后他开始想：一册在梁上，一册在案上。梁上的那册，是给谁看的？案上的那册，又是给谁看的？

天快亮的时候，他听见前院有马嘶。

有人在喊："里正来了！"

陈焰坐起来，把饼的最后一口塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

他站起来，走到门口，把门推开。

天刚亮，院子里有一层薄雾。前院那边有人在卸马鞍，铁件碰着石头，响了一声。

王绪从账房出来，手里抱着一叠纸，看见他，脚步慢了半拍。

陈焰走过去。

"王先生。"

王绪站住。

"你昨天搬的那叠麻纸，"陈焰说，"草纸，不是簿册。草纸是起稿用的，对不对？"

王绪抱着纸的手紧了一下。

"你懂账？"

"不懂。"陈焰说，"但我懂一件事：一样东西要写两遍，是因为第二遍不能让人看见第一遍。"

王绪看着他，看了很久。

"你要什么？"

"我不要什么。"陈焰说，"我只想知道，那'损耗'是给谁备的。"

王绪往左右看了看。院子里只有他们两个，雾还没散。

"给上面备的。"他说，声音很低，"谁来了给谁。"

"上面是谁？"

"上面就是上面。"王绪说，"今天是府里，明天是节度使幕里，后天是谁，我不知道。"

他把纸抱紧了些。

"军匠，你听着。"他说，"你昨天在廊下问那句话，那个差役回去就会跟人说。这院里人多嘴杂，一句话能传三个人。你要是还想活着出这个县，就闭嘴。"

陈焰没有说话。

王绪从他身边过去，走了两步，停下。

"你那个朋友，"他说，"昨天在城门口等了你半天。"

"哪个朋友？"

"姓狄的。"王绪说，"他托我给你带句话。"

"什么话？"

王绪回过头，脸上没什么表情。

"他说，'箱子我给你看着，你别死在堂上'。"

陈焰站在院子里，看着王绪抱着纸走进前院，背影在雾里淡下去。

他抬头看了一眼账房。窗关着，窗纸发白。梁上那册簿子在里面，案上那册也在里面。

他往柴房走回去，走到门口，停下，回头又看了一眼账房的方向。

"一册给上面看，"他低声说，"一册给自己看。"

他把这句话在心里念了一遍，念完了，走进柴房，把箱子的事、狄五的事、王绪的事，一件一件在心里排好。

排到最后，他发现自己手里什么都没有——没有过所，没有身份，没有一句话能让人信。

只有一百一十七发子弹，和两册他还没看过的簿子。

前院又响了一声马嘶。

赵里正的声音从院门口传进来，粗，不耐烦："人在哪？"

陈焰站起来，把衣襟拉平，走出去。