多的是损耗

出发那天早上，粮车在村口排成一列，二十辆，车斗上盖着草席，草席上压着石头。

陈焰数了一遍车，又数了一遍袋。一车十袋，一袋一石，二百石。

郭干蹲在头车的车辕上啃干粮，四十来岁，脸被风沙磨得发亮，左眉上有一道旧疤，把眉毛截成两截。他看见陈焰过来，把最后一口饼塞进嘴里，站起来。

"你就是那个军匠？"

"是。"

"会修弩？"

陈焰停了一下："会一点。"

郭干上下打量他，目光在他后腰停了一瞬，又移开。"行。路上你只做两件事：一，走在车后；二，别说话。"

"为什么走在车后？"

"车后头死得慢。"郭干说。

十名老卒，都是折冲府的人，甲是旧的，刀是快的。他们不喊号子，也不催车，走一段就停下来把粮袋的绳子重新扎一遍。郭干自己一辆一辆地查，查到绳结松的，就把那个兵叫过来，不说话，只指一下。

陈焰跟在最后一辆车后头。走了半个时辰，他明白郭干为什么让他走在车后——车后头能看见整列车，也能看见谁在偷。

第三个兵，走一段就从袋口抠一把麦子塞进怀里。

陈焰看了两次，第三次被郭干看见了。郭干没骂，走过去，把那个兵怀里的麦子掏出来，塞回袋里，然后把他的刀抽出来，扔在车上。

"空手走。"郭干说。

那个兵没吭声，低着头走。

晌午，驿亭。

驿卒从亭子里出来，手里拿着一根竹签。郭干从怀里摸出一卷文书递过去。

驿卒展开，扫了一眼，把竹签往车上一插，挥手放行。

整个过程不到十个数。

陈焰走在车后，正好看见那卷文书展开的那一瞬。纸是官纸，字是楷书，粮数那一栏写着"二百四十石"。

他回头数了一遍车。二十辆，二百袋。

他又数了一遍。

还是二百。

队伍出了驿亭，走上那段两边是沟的直路，陈焰往前赶了几步，走到郭干身边。

"队正。"

"说了别说话。"

"文书上写二百四十石。"陈焰说，"车上是二百石。"

郭干没有停步，也没有回头。

"多的是损耗。"他说。

"损耗是路上丢的。"陈焰说，"还没走一半路。"

郭干这才转过头来，看了他一眼。那一眼不凶，也不惊讶，像在看一个刚学会走路的孩子问"人为什么要吃饭"。

"军匠，"他说，"你在折冲府几年？"

"不久。"

"那你就听着。"郭干放慢脚步，声音压低，"这四十石，从县衙出门的时候就没装车。文书上写二百四十，是因为兵部的账上要二百四十。县里交二百，剩下四十，走'损耗'。这一路过去，谁都不查，因为查了，就得查那四十石去哪了。"

"去哪了？"

"我怎么知道。"郭干说，"我只管把二百石押到潼关，交上去，拿回一张收条。收条上写二百四十。"

陈焰沉默了一会儿："那你签的字，是假的。"

郭干笑了一下，那笑很短，笑完脸上的疤就绷紧了。

"我签的字是真的。"他说，"我这个人也是真的。假的是上头那些数。"

他往前面抬了抬下巴："走吧。天黑了要宿驿。"

宿的驿叫曲水驿，三间正房，一圈土墙，墙头上插着碎瓷片。驿丞把他们安排在柴院，粮车推进后院，用铁链串起来。

陈焰没有睡。他借着上茅房的名义，绕到前院。

驿亭旁边有一间小屋，窗上糊着纸，纸里有光。

他贴着墙走过去，从窗纸的破洞往里看。

屋里坐着两个人，一个是驿丞，一个背对着窗，正在写字。写字的人手腕很稳，一笔一划，写完了，把笔搁下，吹了吹墨。

是王绪。

陈焰认出了他那件洗得发灰的青袍，还有他擦汗的动作。

案上摊着两册簿子，并排放着，一册厚，一册薄。王绪把厚的那册翻到某一页，用指头点着，又翻薄的那册，找到同一页，两相对着看。

陈焰换了个角度，从破洞的另一个位置看进去。

两册簿子的字迹一模一样，都是王绪的字，横平竖直，撇捺带钩。但数字不一样。

厚的那册，某一行写着"二百四十石"。薄的那册，同一行写着"二百石"。

差额那一栏，写着两个字：损耗。

王绪又翻了一页。这一页上，厚册写"草料钱一百二十贯"，薄册写"九十贯"。差额还是那两个字。

他翻得很快，一页一页，像在核对，也像在检查有没有人动过。

陈焰从怀里摸出一截炭条和半张纸——那是他从柴房带出来的。他把纸按在墙上，就着窗缝的光，一笔一笔抄。

"二百四十／二百"。

"一百二十／九十"。

"损耗"。

他抄到第三行的时候，屋里的说话声停了。

陈焰没有动。

门开了。

王绪站在门口，手里拿着灯。灯光从下往上照他的脸，把眼窝照得很深。

两个人隔着一丈远，谁都没说话。

王绪走过来，走到他面前，低头看他手里的纸。

他看了很久。

然后他伸手，把那张纸从陈焰手里抽出来，对着灯看了看，又还给他。

"你抄了也没用。"王绪说。

他的声音很平，不像生气。

"抄的人比写的人死得快。"他说，"去年有个书手，抄了一份，送到京里。走到半路，人没了，纸也没了。他家里还剩一个老娘，现在在城南讨饭。"

陈焰把纸折起来："那你为什么还写？"

王绪的灯晃了一下。

"我儿子枷在衙前。"他说，"枷了两个月，欠税八贯。我一个月俸钱三百文。你说我不写，我拿什么给他赎？"

他说完，转身回屋，把门关上了。

陈焰站在院子里，纸捏在手里，手心全是汗。

身后有脚步声。

郭干站在柴院门口，抱着胳膊。

"听见了？"陈焰问。

"听见了。"郭干说，"我在这儿站了一会儿了。"

他走过来，伸手："给我。"

陈焰把纸递过去。

郭干接过去，就着月光看了一眼，然后把纸折成一个小方块，塞回陈焰怀里，还替他把衣襟按平。

"留着。"他说，"别给人看。"

"为什么？"

郭干往屋里看了一眼，声音很低："我押了十二年粮。这十二年，我见过三个想管这事的人。"

"后来呢？"

"一个死在狱里，一个死在路上，一个改了主意，现在在县里做押司。"郭干说，"你要是想当第四个，我不拦你。但你别在我押的粮车上当。"

他转身走了两步，又停下。

"明儿过黑石沟。"他说，"那段路两边是坡，坡上有窝棚，住的是逃户。他们不抢粮车，他们抢落单的人。你走在车后头，别掉队。"

陈焰点点头。

他回到柴房，靠着粮袋坐下来，把那张纸从怀里摸出来，又看了一遍。

二百四十。二百。

一百二十贯。九十贯。

损耗。

他把纸折好，塞进箱盖夹层，和那张写着"九十六"的纸放在一起。

两张纸，一张记着他有多少子弹，一张记着别人有多少粮。

他忽然觉得这两张纸很像——都是数，都是差额，都是有人不想让人看见的东西。

外面有马嘶，很远。

郭干在院子里翻了个身，骂了一句什么，又睡了。

陈焰没有睡。他睁着眼睛，听着粮车上的铁链在风里轻轻响。

天快亮的时候，他听见驿路东边传来一阵很密的马蹄声，不是几匹，是几十匹，跑得很快，没有人喊，也没有人停。

马蹄声从驿亭前面过去了，往西去了。

驿丞没有出来。

守驿的兵卒也没有出来。