二十步

黑石沟那段路，两边是黄土坡，坡上长着酸枣棵子，坡下是渠。

渠是官渠，从西边引水往东，宽两丈，水不深，但底下是淤泥，人掉进去，脚拔不出来。

陈焰走在最后一辆车后头。太阳刚过坡顶，晒得人头皮发疼。

坡上的窝棚他看见了。十几个，用席子和树枝搭的，散在坡腰上，像一堆被风刮上去的破布。有烟，很细，有人在烧东西。

"逃户。"郭干在前面回头说了一句，"别看。"

陈焰把眼睛收回来。

队伍走到沟底的时候，东边来了马队。

先是声音，像下雨，又像有人在很远的地方抖一大块布。然后是尘土，从坡口那边涌进来，黄的，压得很低。

郭干立刻抬手："靠边！把车往渠这边靠！"

二十辆车往路边挤，车轮卡在沟沿上，歪了两辆。

马队冲进来了。

二十多匹马，就是那天在驿路上见过的那种好马，膘肥，蹄子干净。前头两个骑马的汉子，一个举着木牌，一个空着手。

他们不喊，也不停，就那么直直地冲过来。

坡上的窝棚炸了。

有人从窝棚里跑出来，往坡下跑，往渠边跑。有人抱着孩子，有人拖着席子，有人什么都没拿。

陈焰看见一个老婆子被撞倒了，爬起来，又倒了。

马队的人不勒马。

他们好像根本不在乎前面有没有人，就像赶路的人不在乎脚下的蚂蚁。

"让开！"郭干在喊，"都让开！"

陈焰被挤到车边。他抓住车辕，稳住身子，回头看了一眼。

就在那时候，他看见了阿禾。

九岁，瘦，穿着一件大人的短褐，袖子挽了好几道。她站在渠边，手里还攥着一把野枣——前几天在村里，她塞给过他一把，说"甜的，你吃"。

她被人群挤得往后退，退到渠沿上，脚下一滑。

她掉下去了。

不是跳，是滑。整个人往后一仰，手在空中抓了一下，抓住了一把草，草断了。

她掉进渠里，水花很小。

陈焰离她二十步。

他往前迈了一步。

就在这时候，粮车那边传来一声喊，是郭干的声音："围车了！"

陈焰回头。

十几个流民已经围上了头车。不是马队的人，是从坡上下来的逃户，饿得眼睛发绿的那种。他们不抢马，他们抢粮。有人已经爬上车，用刀割草席。

郭干的两个兵被围在车中间，刀举着，不敢砍。

如果粮丢了，这一车人回去都得死。

如果粮丢了，东三乡今年冬天就没有种粮。

如果粮丢了——

陈焰从后腰拔出枪，朝天。

一枪。

围车的人一缩。

二枪。

"散开！"他喊，"散开！"

人群往两边退。有人扔了刀，有人还抱着麦袋，被旁边的人拽走。

马队从他们中间穿过去，往西去了，蹄声很快就远了，扬起的那道黄土慢慢落下来。

陈焰转身，往渠边跑。

二十步。他跑了大概五秒。

渠边已经围了几个人。有人下了水，水到腰，弯着腰在摸。

"在这儿！"一个人喊。

他们把阿禾捞上来的时候，她脸上全是泥。有人把她翻过来，拍背，拍了很多下，没有水出来。

她的肚子不鼓。她不是淹死的。

陈焰蹲下去，看她的头。

后脑有一块塌下去的地方，头发里全是血和泥。她的短褐前襟上有一个很清楚的马蹄印，圆的，带着铁掌的边。

她是被挤下渠，然后被后面的人踩，被马踩，压在水里。

陈焰把她抱起来，放在渠边的干土上。

她的手里还攥着东西。他掰开她的手指，是两颗野枣，压烂了，汁水混着泥。

陈焰坐在她旁边，没有说话。

郭干走过来，站在他身后。

"粮保住了。"郭干说。

陈焰没有抬头。

"你要是先去渠边，"郭干说，"粮就没了。粮没了，这二十车人回去，一个都活不了。你救粮是对的。"

陈焰还是没说话。

他从箱子里翻出那半箱医疗耗材。里面有一卷纱布，是干净的，白的，在这个地方白得很刺眼。

他把纱布展开，盖在阿禾的脸上。

纱布很快就被泥水洇出一块暗色。

"她叫什么？"郭干问。

陈焰张了张嘴。

他发现自己不知道她叫什么。他只知道她给过他一把野枣，只知道她总是站在村口那棵歪脖子树下，看车队过去。

"阿禾。"旁边一个逃户女人说，"她叫阿禾。她娘去年死在路上，她跟着她叔。她叔今儿没跑出来。"

陈焰把纱布的四角掖好。

他站起来，往渠边走了几步，在泥里找。

找到了一只草鞋。很小，编得粗糙，鞋帮上有一根红线，是后来缝上去的。

他把草鞋捡起来，抖了抖泥，塞进箱子最底下，压在医疗耗材下面。

那天下午，他们没有走。

郭干让人把粮车重新扎好，把歪掉的两个轮子换了。逃户们在坡上挖坑，挖得很浅，土是硬的。

陈焰过去帮忙挖。他不说话，只是挖。挖到手指头疼，他换了个手。

坑挖好了，他们把阿禾放进去。她叔没找到，没有人给她哭。

那个逃户女人往坑里撒了一把麦子。

"路上吃。"她说。

陈焰站在坑边，看着土一捧一捧地盖上去。

他想起自己刚才那两枪。

两枪，散了围车的人，保住了粮。如果他把这两枪往渠边打呢？不行，渠边全是人。如果他先跑二十步呢？粮就没了。

他算了一遍，又算了一遍。

怎么算，都是同一个结果。

他忽然明白了一件事：不是他选错了，是这个局面里根本没有对的选项。他手里只有两枪的时间，而这条路上同时有两件要命的事。

他只能救一件。

天黑之前，队伍重新上路。陈焰走在车后，走得很慢。

夜里宿在一个没有名字的土围子里，没有驿丞，没有屋，只有一圈断墙。兵卒们靠着车轮睡，郭干坐在车辕上，抽一种很呛的草叶。

陈焰坐在墙根，把箱子打开。

他没有点灯。他借着月光，把子弹倒在布上，一发一发地摸。

摸到第十排，剩一发。

他数了两遍。

六十一。

他没有把数字写在纸上。

他把子弹包好，塞回夹层，手在夹层里停了一会儿——那里有两张纸，一张写着"九十六"，一张写着"二百四十／二百"。

他没有把"六十一"加进去。

他合上箱子，抱着它，靠着墙。

郭干在车辕上开口了，声音在夜里很平。

"军匠。"

"嗯。"

"你今天那两枪，"郭干说，"救了一百多口人。"

陈焰没有答。

"我押了十二年粮，"郭干说，"见过粮丢的，见过人死的。今天这个，不算坏。"

"她九岁。"陈焰说。

郭干沉默了很久。

"我知道。"他说，"我有个闺女，要是活着，比她大两岁。"

他把草叶摁灭在车辕上。

"睡吧。"他说，"明儿还得走。"

陈焰闭上眼睛。

他睡不着。他脑子里一直是那二十步——他迈出去的那一步，和没有迈出去的那十九步。

他想起狄五说过的话："你打一个，剩下的就都跑了。"

他今天打了两枪，救了粮，没救到人。

他忽然很想问狄五：如果打两枪能救一个人，但是粮会丢，你打不打？

他知道狄五会怎么答。

狄五会说：先算账。

他睁开眼，看着断墙上的月光。

他心里有一个数字，六十一。这个数字比昨天小，比明天大。它一直在变小，而他承诺过"够用"。

他第一次觉得，"够用"这两个字，是有重量的。