一杯茶

回到栎阳县是第五天傍晚。

粮交到潼关的转运仓，收条上写二百四十石。郭干把收条折好，塞进怀里，一路上没再提这件事。

陈焰回到村里，先去看那间空屋。箱子在，麦秆盖着，没人动过。

他把箱子打开，把阿禾的草鞋往里推了推，推到最底下。

第二天，狄五来找他。

狄五换了件衣裳，虽然还是粗布，但洗得干净，头发也梳过了。他手里拎着一小坛酒，两个粗瓷碗。

"喝一口。"他说，"押粮回来的人，都得喝一口。"

陈焰接过碗，没喝。

狄五自己喝了一碗，把碗放下，抹了抹嘴。

"我跟你算笔账。"他说。

他从怀里摸出一张纸，摊在炕上。纸上画着几条线，写着几个数，字不好看，但很清楚。

"县里摊派压下来了。"狄五说，"东三乡要出军须钱、脚钱，按户等摊。这笔钱，从县衙到村里，要过三道手。"

他用手指点着纸上的线。

"第一道，县令。他不亲自收，但他要抽。抽三成。"

"第二道，李十二娘。她的质库代收，粮行代卖。她抽两成。"

"第三道，里正。里正摊到户，抽一成。"

"剩下四成，是给上头的。"

陈焰看着那张纸。

"你呢？"他问。

狄五笑了："我？我在中间跑腿。跑腿的抽两成。"

"那百姓出多少？"

"出十成。"狄五说，"账上写六成。"

陈焰把碗放下。

"你跟我说这个干什么？"

狄五往前凑了凑，声音压低了些，但语气很轻松，像在说一件再正常不过的事。

"你有那东西。"他说，"那东西，在这条路上值钱。"

"怎么值钱？"

"你想啊。"狄五伸出一根手指，"县里现在最怕什么？怕流民，怕溃兵，怕马队。谁能镇住这些人，谁就能说话。你能。"

"然后呢？"

"然后咱们做买卖。"狄五说得很快，像早就想好了，"不杀人，就镇场子。哪家粮行要押货，哪家乡绅要护院，哪个里正要压人，你去站一站，放一响。一响，值五十贯。"

他又伸出一根手指："一年做二十趟，一千贯。一千贯，够你在长安买宅子，够你娶三房，够你三辈子不干活。"

陈焰没有说话。

狄五以为他在算，笑得更和气了："分成我都想好了。县令拿三成，他不出面，但他得点头，不然咱们做不成。李十二娘拿两成，她的路子。我拿两成，我跑腿、我打点、我担风险。你拿三成。"

"三成是三百贯。"他说，"你一个人，三百贯。"

陈焰把那张纸拿起来，看了看，又放下。

"我不卖。"他说。

狄五的笑停在脸上。

"你说什么？"

"我不卖。"陈焰说，"卖了这一次，以后每次都得卖。"

"什么叫每次都得卖？"

"你今天替粮行站场子，"陈焰说，"明天粮行让你去打人。你打了，后天就有人让你去杀人。你杀了，大后天县里出了事，第一个被推出来的就是你。"

他抬眼看着狄五："到那时候，你手里那东西，不是你的护身符，是你的罪证。"

狄五沉默了一会儿。

然后他笑了。笑得很自然，一点火气都没有。

"行。"他说，"你说得对。"

他把纸收起来，折好，塞回怀里。

"我就是随口一说。"他说，"你别往心里去。"

他端起碗，把剩下的酒喝完，站起来。

"我走了。"他说，"明儿还有事。"

陈焰看着他的背影出门。

狄五走得很稳，脚步不快不慢，走到院门口还回头笑了一下。

那天下午，陈焰在村里转了一圈。

他看见李十二娘的粮行门口在施粥。粥桶很大，排队的人从门口排到街角。李十二娘站在门口，穿着素色的衣裳，脸上带着笑，亲手给一个老人盛粥。

他也看见赵里正家门口停着一辆车，车上装着麻袋，有人往下搬。

他还看见县衙的方向，有一队人抬着箱子过去，箱子是新的。

傍晚，他回到空屋，坐在炕上，把枪拆开，擦了一遍。

擦到一半，他听见窗外有脚步声。

他抬头。

窗纸破了一个角，从那个角能看见院子。

狄五站在院子里。

他换了一身干净衣裳——不是上午那件，是一件新的，靛蓝的，看着像是过年才穿的。他站在井台边上，低着头，从怀里摸出一样东西。

那东西在夕阳下反了一下光。

是一枚弹壳。黄铜的，空的。陈焰给他的那枚。

狄五把弹壳在手里掂了掂，然后揣回怀里，按了按，确认不会掉。

他抬起头，往院外看了一眼，然后走出去。

走的方向不是他自己的屋子。

是往县城去的那条路。县令的别院在城东，靠着一片枣林，村里人都知道。

陈焰坐在炕上，手停在枪管上。

他应该站起来，应该出去，应该问一句"你去哪"。

他没有。

他看着狄五的背影走出院门，走上那条路，脚步很稳，一步是一步，没有回头。

天黑了。

陈焰把枪装好，塞回后腰。他没有吃饭。

大概到了二更，柴房的门被敲响了。

陈焰开门。

王绪站在门外，手里没有灯，也没有饼。他的脸在月光下显得很薄，像一张纸。

"你那个朋友，"他说，"今晚在别院喝了茶。"

陈焰的手停在门框上。

"你怎么知道？"

王绪看着他。

"因为茶是我端的。"他说。

院子里很静。远处有狗叫，叫了两声就停了。

"他见了谁？"陈焰问。

"县令没出面。"王绪说，"见的是别院的管事。谈了多久我不知道，我在廊下站着，站了半个时辰。"

"谈什么？"

"我听不见。"王绪说，"但我端茶进去的时候，看见桌上有一张纸，纸上有数。"

他顿了顿："还有你那东西的样子，他画在纸上了。"

陈焰没有说话。

王绪往后退了一步，退到院子的月光里。

"我来告诉你，"他说，"不是要你谢我。"

"那你要什么？"

王绪抬起头。他的眼睛在月光下很亮，亮得不像一个五十多岁的人。

"我要你记住，"他说，"这县里，谁都能卖你。卖得最贵的，往往是你最信的那个。"

他转身走了。

陈焰站在门口，看着他的背影消失在巷子口。

他回到炕上，把箱子打开，把子弹倒在布上。

月光不够，他点了灯。

十发一排。六十一。

他把子弹收好，把灯吹了。

他躺在黑暗里，睁着眼睛。

他知道狄五去了别院。他知道狄五画了他的枪。他知道明天或者后天，会有人来跟他谈条件。

他也可以现在就走。带上箱子，往西，往南，随便哪里。

但他想起了阿禾的草鞋，想起了那二十步，想起了郭干说的"你救粮是对的"。

他不能走。

他要是走了，这村里的人就还是那样——缴十成，账上写六成，差额走损耗，谁来了给谁。

他闭上眼睛。

他第一次开始想一件他以前从没想过的事：如果枪不能解决问题，那什么能？