体面

告示是三天后贴出来的。

贴在县衙门口的照壁上，一张黄纸，字是王绪写的，横平竖直，一笔不苟。

陈焰挤在人群里看。上户十贯，中户六贯，下户三贯，客户一贯五百文，限十日完纳，逾期加罚。

人群里一个老汉"咦"了一声。

"去年是七贯。"

陈焰往后退了两步，绕到县衙后头的巷子。

王绪正从侧门出来，怀里抱着一叠纸。

"告示上是六成。"陈焰拦住他。

王绪往巷子深处走了几步，才开口："实收十成。上户十四贯，中户八贯四，下户四贯二，客户两贯一。"

"多出来的四成，谁收？"

"里正一半，李十二娘的质库一半。收上来，走'损耗'。"

陈焰靠在墙上："这告示是你写的。"

"字是我的。"王绪把纸抱紧了些，"我儿子还枷在衙前。"

"你儿子欠多少？"

"八贯。"

"这四成里你能拿多少？"

王绪的脸抽了一下。"一文没有。我拿的是俸钱，三百文一个月。"

"那你为什么写？"

"因为我不写，别人写。别人写，我儿子就永远放不出来。"

他走得很快，袍角在巷子拐角一闪，不见了。

李十二娘的粮行在城东街上，门面三间，幌子下摆着两口大锅，一锅粥，一锅汤。排队的人从门口排到街角。

陈焰站在人群外头看。他看见一个老婆子端着粥走到李十二娘面前，跪下了。李十二娘把她扶起来，说了几句话，陈焰听见"免了"两个字。接着又有两户上前，都是跪，都是"免了"。

人群里有人小声说："李掌柜是活菩萨。"

陈焰走到锅边。

"军匠也来喝粥？"李十二娘笑着问。

"我不喝粥。我看账。你刚才免了三户的债。"

"一户三贯，一户五贯，一户两贯。"李十二娘说，"十贯。"

"你免了十贯，收了他们什么？"

她盛粥的手停了一下，把勺子放回锅里，往旁边走了两步，让开排队的人。

"那三户，一户八亩地，一户十二亩，一户五亩。他们欠我的债是去年借的，说好了，还不上，地归我。"

"你免了债，地就归你了。"

"地归我，他们还能种。他们种，我收租，收三成，比他们自己种缴税强。"

"强在哪？"

"强在他们不用缴税。税是我的事，租是他们的事。"她看着陈焰，眼神一点都不躲，"你问这是救人还是收人——我救的是能还的人。还不上又不肯把地给我的，我不救。那种人，救了也是白救，明年还得来。"

她转身回去盛粥，背对着他说："军匠，你要是想救人，你先想清楚：你救的人，明年还活着吗？"

粥的味道很香。陈焰忽然觉得很饿，也很想吐。

他没有喝，转身走了。

那天下午，他跟着赵里正去村里催缴。不是他想去，是里正说"县令让你跟着看看"。

村西头一户人家门开着，屋里空了一半。一个女人坐在门槛上抱着孩子，她男人蹲在院子里捆包袱。

"缴了吗？"赵里正问。

"缴不上。"男人站起来，"四贯二，我哪来四贯二。"

"缴不上，逾期加罚。"

"加了也缴不上。"男人说，"赵伯，我把地给你，行不行？"

"地我要不了。地是县里的。"

男人低下头，继续捆包袱。

"你要走？"陈焰问。

男人抬头看了他一眼，又看了看他腰后——他腰后鼓着一块，村里人都知道那是什么。

"走。往南走。"

"南边有什么？"

"不知道。反正这儿待不下去。"

他把包袱系好，背起来，走到门口把女人拉起来。

"缴了也是死，不缴也是死。"他说，"那我为什么不走？"

陈焰站在院子里，说不出话。

他想说"我帮你缴"，但他知道自己缴不起。他想说"再等等"，但他知道自己没有把握。他想说"我保证"，但他知道自己保证不了。

男人背着包袱，抱着孩子，女人跟在后面，三个人走出院门，走上村道，往南去了。

赵里正站在院子里，看着他们的背影叹了口气。

"今年走了七户了。"他说，"走了的地没人种，明年还得摊到剩下的人头上。"

陈焰回到空屋，坐在炕上，把箱子打开，把子弹倒在布上。

六十一。

他看着这个数字，看了很久。六十一发子弹，能救一次火，能散一次流民，能保一车粮。但救不了一个要缴四贯二的男人，救不了一个被免了债却丢了地的老婆子，救不了一个九岁的女孩。

他把子弹收好，合上箱子。

天黑了，郭干来了，没有进屋，站在院子里，手里拿着一份文书。

"严崇判官从边镇来，明日过驿。"

"严崇是谁？"

"节度使幕里的判官，从河东来，往长安去，路过咱们这儿。"郭干把文书递过来，"县令要'备一份体面'。"

陈焰就着月光看。上面写着驿亭修缮、酒食供给、马料、随行人员的"犒赏"，共需钱八十贯、羊二十口、酒三十坛、麦五十石。底下还有一行小字：此项出自东三乡。

"八十贯。"陈焰说。

"东三乡上户一共十一户，一户摊七贯，正好。"

"他们已经缴了军须钱。"

"缴了也得再缴。"郭干说，"这叫体面。"

"要是缴不上呢？"

郭干脸上那道疤在月光下显得很深。

"缴不上，县令就得自己想办法。自己想办法，就得罪人。得罪了人，他任满就调不走。"他顿了顿，"所以他不会缴不上。他会让里正去逼，里正逼不动，就让李十二娘的质库去收地。收了地，就有钱。"

"那我呢？我在这个'体面'里，是什么？"

郭干沉默了一会儿。

"你是那个站在驿亭边上，让人看见的人。"

"看见什么？"

"看见咱们这儿有个能放响的。"郭干说，"严崇的人眼睛毒。他们看人，不看脸，看腰。"

他把文书折好，塞回怀里。

"明儿卯时，驿亭。穿整齐点。"

他转身走了。陈焰站在院子里，听着他的脚步声远去。

他抬头看天。月亮一会儿被云遮住，一会儿又放开。

他想起狄五那天在别院喝的茶，想起王绪说的"卖得最贵的，往往是你最信的那个"，想起李十二娘说的"我救的是能还的人"，想起那个背着包袱往南走的男人说的"缴了也是死，不缴也是死"。

他忽然发现，这些人说的都对。

每个人都在自己的位置上，算着自己的账，做着自己认为最合理的选择。没有一个人是坏人，可所有人加在一起，就成了一张网。

他被网在里面。

他回到屋里，把枪拿出来，检查了一遍，又放回去。

明天，他要去站那个"体面"。

他手里还有六十一发子弹，而这条路上需要解决的问题，一颗子弹都解决不了。