五月的第一百场 · 第 10 章
返场前的那句话
台阶下的路口，人已经散得差不多了。
几个还举着灯牌的粉丝从坡上下来，边走边唱，声音断断续续飘过来。陈屿站在路灯底下，把那张手幅展开，对折，再对折，压平，塞进外套内袋里，隔着布料按了按。
“你就这么收着？”她问。
“你说放最上面，别压坏。”他说，“内袋不压东西。”
“我什么时候说的？”
“刚才。”他抬眼看她，“你说‘你把这个带走，别弄丢了’。”
她没接话，从包里摸出耳机，把一只递给他。
“听吗？”
他接过去，塞进耳朵里。手机在她手里，屏幕亮着，歌单停在最上面那一首。
“下周三？”她问。
“下周三。早上七点四十的飞机，周放送我去机场。”
“甘肃那边，具体哪儿？”
“一个叫不上名字的市，厂区在城外面。”他说，“宿舍有网，但不稳。周放说可能得爬到山坡上找信号。”
“那你就爬。”她说，“爬上去给我发个歌名。”
“好。”
路口往东是一段缓坡，坡底就是地铁站。两个人慢慢往下走，风从体育馆那边吹过来，带着雨后的凉。
“你本子上记了这场？”他忽然问。
“记了。”她说，“进场坐下之后写的。加一场，不占号。”
“那第一百场呢？”
“还没到。”她把手插回口袋，“巡演最后一站还没定站次。等定了，我抢。”
“我这边网卡，抢不过你。”
“钱不用你出。”她说，“你负责一件事。”
“什么？”
“你负责跟上副歌。”她抬下巴指了指他外套内袋，“别到时候我旁边坐着个人，全程只会敲棒子。”
“我练了二十多首。”
“二十多首不够。”她说，“下一场之前，练到三十首。我到时候抽查。”
“抽查怎么查？”
“我唱上半句，你接下半句。”她说，“接不上就重来。”
他想了想，很郑重地点了一下头，像记下一条参数。
“行。”
她伸出手：“手机给我。”
他把手机递过去。她点开日历，在每周三晚上八点建了一条重复提醒，标题打了三个字：抢票日。又点开备忘录，在最上面写了一行：“信号不好就发歌名。三天没消息不算消失。”
“试一次。”她把手机举到他面前，“你现在点一下这个提醒，看看弹不弹。”
他伸手点了。屏幕上跳出一行提示，他念出来：“抢票日。今天晚上八点。”
“响了就说明设对了。”她把手机还给他，“以后每周三晚上八点，你自己看。看到就想一下，我这边也在看。”
“看什么？”
“看有没有票。”她说，“也看有没有你的消息。”
他把手机收进兜里，站在坡上没动。路灯把他半边脸照亮，另外半边在暗处。
“林知夏。”
“嗯。”
“我走之后，可能会有一段时间联系不上。”他说，“我要是三天没消息，不是我不想发。”
“我知道。”
“我要是发个歌名，就是我在。”
“我也知道。”她说，“所以你别发太多。发多了我得分不清你是想我，还是手机刚好有信号。”
他看着她，忽然笑了一下，很短。
“那我挑着发。”
“挑着发。”她点头。
走到地铁站入口，她停下来。台阶上的灯是白的，照得人脸上没有阴影。
“下周三，我不去送你。”她说。
“我知道。”
“我不喜欢送人。”
“我知道。”
“但是你上飞机之前，给我发个歌名。”她说，“你自己想。”
“想好了。”他说，“《倔强》。”
“为什么是这首？”
“因为我要走了。”他说，“得倔强一点。”
她低下头，笑了一声。
“还有，”她抬起眼，“那张手幅，你放在行李箱最上面。”
“好。”
“别压坏了。”
“不会。”他把手伸进外套内袋，隔着布料按了一下，“那张手幅我留着。”
“你说不会丢的东西有点多。”她说，“手幅、棒子，还有你那张票。”
“都不会丢。”他说得很平，像在报一组数据。
“你那张票自己留着。”她抬了抬包，“今天这一场我已经记好了。”
“留着。”
“你要是弄丢了，我就当没带你来过。”
“不会丢。”
她把耳机从他耳朵上摘下来，绕好，塞回包里。
“走吧。”她说，“你回去还得收拾行李。”
“你先走。”
“我不喜欢看着人走。”
“那我先走。”他说。
他转身往下走了两级台阶，又停下来，回头。
“林知夏。”
“嗯。”
“第一百场，我尽量赶上。”
“尽量不行。”她说，“得赶上。”
他笑了一下，点头，走进地铁站，这一次没再回头。
地铁上，她靠着车门，把计数本从包里拿出来，翻开第九十九场那一页。那行“第九十九场之后。加一场。”后面跟着两个字：一起。
她盯着看了两秒，又往前翻。前面一页夹着上一场的票根，边角已经被捏软了，座位号那一行印得很清楚。她把票根抽出来看了看，又夹回去。
她合上本子，靠着车门。今天这一场只是加演，第一百场还在前面，她不知道它在哪儿。
回到家，她把计数本放在桌上，翻到最后一页，在那行“第一百场，等一个人一起”下面又写了一行小字：
“他说他会回来。”
写完，她看着这两行字，忽然觉得这一页终于不像空的了。
周三早上六点，她醒了。天还没亮透，楼下有车经过，声音很远。
手机在枕边亮着。
“《倔强》。”
她看着这两个字，笑了一下，回：“一路顺风。”
“好。”
她看着这个“好”，忽然觉得这个人真的很不会说话。可她还是把手机贴在脸上，笑了一会儿，然后起床，洗漱，出门，挤地铁。
地铁上她打开音乐软件，点开《倔强》。前奏响起来的时候，她跟着唱了一句，唱到“我和我最后的倔强”的时候停下来，看着车窗外飞速后退的隧道壁。
她想，这个人现在应该在飞机上。
她掏出手机，发了一条消息：
“《我不愿让你一个人》。”
没有回。大概还在飞。
她把手机塞回口袋，靠着车门，闭上眼睛。
那本计数本在她包里，硬硬的一角抵着腰。她想，这一场已经写完了，下一场还得抢票，还得有人跟上副歌。
她不用回头了。因为他说了，他会回来。