07号

林知夏对着那根应援棒坐了一夜。

她把它放在桌上，像放一件证物。棒子是旧款，手柄的塑料有点发黄，贴纸翘起一个角，她用指甲按了按，按不平。那圈"07"是记号笔写的，笔迹很用力，写到"7"的横杠时拖出一个小尾巴。

她翻来覆去地想：中场的时候，她把便签贴上去，是贴在自己那根上的。可散场之后，她手里这根不是她的。那么只有一种可能——她拿错了。她拿了他的。

她打开手机，进了那个粉丝社群。几万人的群，消息刷得飞快，全是散场后的返图和尖叫。她点开"发帖"，打了一行字："看台区边座，捡到一根应援棒，手柄有编号07，失主请联系。"

手指悬在"发布"上，停了很久。

她想到可能会有人来问，可能会有人骂她"想红""蹭热度"，可能会有人问她要照片、要证据、要她证明自己真的去了现场。她想到自己一个人坐在边座的样子，想到那句"你唱得很好"。

她把那行字删了。

第二天上班，她顶着两个黑眼圈改方案。客户要"年轻化、有情绪、能共鸣"，她盯着屏幕，脑子里全是《温柔》的前奏。中午吃饭，她把那根棒子从包里拿出来，放在桌角，用手机拍了一张。

照片里，手柄上那张便签还贴着，边角翘着，从《温柔》到《突然好想你》一首一首排下来，末尾那个歪五角星。手柄上那圈"07"也进了画面，被窗光切掉一半。

她盯着照片看了一会儿，忽然意识到自己写的是什么顺序。不是随机的。是她自己这十年的顺序——从还会说"我喜欢你"的年纪，到只敢在耳机里说"我突然好想你"的年纪。

她把手机扣在桌上，把棒子收回包里。

下午三点，客户临时加需求。总监在群里发了一长串语音，最后一句是"这周辛苦一下"。她连续加班三天，每天到家都是凌晨。抢下一场票的事，她完全忘了。等她想起的时候，开票已经过去两天，页面上一片灰。

她把手机扔到一边，去洗碗。水声哗哗的，她忽然想起那根棒子还放在桌上。

另一边。

陈屿的工位上，那根07号应援棒靠在桌沿，立着，像一支笔筒。

散场那天他被人潮推着往外走，手里一直举着那根棒子，走到地铁站才低头看了一眼，才发现手柄上多了一张便签。他当时以为是自己的，就那样拎回了家，第二天上班又拎到了工位。便签从没离开过手柄，一天都没有。

他其实不太明白自己为什么要把它带到公司来。那晚他被周放拖去，本来打算坐半小时就走。结果一坐坐到散场，嗓子哑了，手也酸了。回来之后他把棒子放在床头，第二天早上出门，鬼使神差地又把它塞进了包里。

现在它就靠在桌沿。他改图纸改到一半，会伸手把它拿起来，拇指顺着那行字摸过去——从《温柔》到《突然好想你》，末尾一个歪五角星。摸到纸边翘起的地方，他会停一下，用指甲把它按回去，按不平，也就那样了。

他打开音乐软件，一首一首搜。

《温柔》先搜到。他戴上耳机，听了一遍，又听一遍。第二遍的时候，隔壁工位的同事敲了敲隔板："陈工，你这歌循环一早上了。"

"哦。"他把音量调小，过了一会儿又调回去。

他不懂这首歌是什么意思。他只记得那晚唱到这首歌的时候，全场安静下来，几万人的声音变得很轻，像怕吵醒什么。旁边的女生唱得很小声，唱到某一句的时候，抬手擦了一下眼睛。

他当时没敢看。

他继续搜下一首。《突然好想你》。搜出来，点开，前奏一响，他愣住了——这旋律他好像听过，在某个商场，某条街，某个加班的深夜。

周放中午来找他吃饭，一进门就看见桌沿那根棒子，凑过去："哟，还带上班了？"

"嗯。"

周放把棒子拿起来，翻过来看手柄上的便签，念了两句："《温柔》……《突然好想你》……"他抬起头，"这是暗号吧。粉丝都这么玩，写个歌单，排个顺序，你按顺序听，就能听出意思来。"

"什么顺序？"

"我哪知道。"周放把棒子放回桌沿，摆正，"你自己问她去啊。"

"我没有她联系方式。"

周放停下筷子，看了他两秒，然后笑出声："你连人家联系方式都没要到？陈屿，你二十八了。"

陈屿没说话。他伸手把棒子往桌沿里挪了一点，怕它掉下去。

晚上回家，他注册了那个粉丝社群。注册的时候要填昵称，他想了半天，填了"07"。

他发了一条帖："《温柔》之后是《突然好想你》，有人知道这是什么意思吗？"

发出去之后，他盯着屏幕看了十分钟。没人回。

第二天，没人回。第三天，还是没人回。帖子沉到了几十页之后。

他有点后悔。觉得自己像个傻子，在一个几万人的群里问一句没人听得懂的话。

第四天晚上，手机响了一下。

有人回复了："这是看台区边座那位姐姐的歌单。她发过找失主的帖子，后来删了。"

陈屿坐直了。

他点开那个回复的人的头像，是个学生模样的女孩，主页全是演唱会返图。他犹豫了一下，私信过去："你好，能说得再具体一点吗？"

对方回得很快："那根棒子是你丢的？"

"应该是。"

"那位姐姐发帖说'看台区边座，捡到一根应援棒，手柄有编号07'，发出来大概半小时就删了。我当时截图了，因为觉得她写得好可怜。"

"可怜？"

"她帖子里就一句话，什么都没多说。你想想，一个人捡到东西，发帖找失主，连自己名字都不敢写，半小时又删了——不是怕被骂，就是怕麻烦别人。"

陈屿看着这段话，看了很久。

"你有截图吗？"

"有。"

图片发过来。截图里只有一句话，白底黑字，孤零零地挂在那里：

"看台区边座，捡到一根应援棒，手柄有编号07。"

他盯着那行字，忽然想起那晚她侧过头，小声提醒他"这里进副歌"的样子。她说话的时候，眼睛没看他，看的是舞台。

他关掉聊天框，打开搜索。那个学生说，那位姐姐好像叫知夏，头像是一朵云。

他搜"知夏"，搜出来一堆。他一个一个点进去看，看到第三个的时候，停住了。

头像是一朵云。主页全是演唱会记录，一条一条，按时间排下来，像一本账。最新一条写着："第一百场倒计时。"

他往下翻。翻到最底下，第一条记录是十年前的，只有一张模糊的舞台照，配文："第一次来，一个人。"

他把手机放在桌上，靠回椅背。

窗外是城市的夜，远处有工地的灯。他坐了很久，然后重新拿起手机，点开私信，打了一行字，删掉，又打一行，又删掉。

最后他发出去的是："07号应援棒在我这，你的歌单也在我这。"

发完之后，他把手机扣在桌上，像怕它跳起来。

桌沿那根棒子还立着。他伸手，拇指又摸过那行字，摸到末尾那个歪掉的五角星，停了一下。