原价票

他们开始断断续续地聊。

一开始聊得很客气，像两个在同一个群里但不太熟的人。她坚持"棒子不是我的"，他坚持"歌单是你的"。来来回回，像打一场没有输赢的球。

第三天晚上，她终于松了口。

"好吧，"她发，"那晚我贴错了。中场的时候我太紧张，随手一贴，贴到你那根上了。"

"为什么紧张？"

她看着这个问题，手指停在屏幕上。

她可以回"没什么"，可以回"人多"，可以回一个表情包把话题岔开。她打了"因为"，又删掉。她想起那晚自己坐在边座上，把荧光棒拧亮又拧暗。她想起自己唱到副歌时声音发抖，想起自己整晚都不敢侧头。

她最后回："因为我一个人来的。"

对方没有追问。过了一会儿，他发来一句："我那晚只会两首歌。"

她愣了一下："哪两首？"

"《倔强》和《温柔》。周放说，会这两首就够装粉丝了。"

她笑出声，第一次主动发了一条语音："那你后来跟上了吗？"

语音发出去之后，她有点后悔。她的声音在语音里总是显得比平时软，尾音会往上飘。她想撤回，又觉得太刻意。

他回得很快，也是语音。声音低，有点闷，像隔着一层什么："跟上了。回去练了一周。"

"练了一周？"

"嗯。我把《OAOA》循环了一周，现在能跟上副歌了。"

"那你现在算半个粉丝了。"

"半个。"他停顿了一下，"你提醒我进副歌的时候，我像被人从背后推了一把。"

她盯着这句话，看了很久。

"为什么？"

"因为我一直以为，这种场合就是站着看，跟着鼓掌。没人会管你唱得对不对。结果你侧过头，跟我说'这里进副歌'。"他又停了一下，"我当时想，哦，原来是可以被带着走的。"

林知夏把手机放在腿上，抬头看天花板。

她想起自己这十年。一个人抢票，一个人进场，一个人在看台区跟着唱，一个人散场。她从来不觉得孤单，或者说，她不允许自己觉得孤单。她告诉自己，追星本来就是一个人的事，你喜欢的东西，别人不一定喜欢，这很正常。

可是那一刻，她忽然想：如果有人能在旁边跟她说一句"这里进副歌"，好像也不错。

话题转到下一场巡演。

"你抢到票了吗？"他问。

"没有。"她回得很干脆，"加班加忘了，想起来的时候已经没票了。"

"我朋友多抢了一张。看台区，边座。"

她心里一动，又立刻冷下来。

一个陌生男人，主动说有多余的票。这套路她见过太多次。先说自己有票，再说是原价，然后约见面，见面之后说"临时有点事，你先转我定金"，转完就消失。她在群里见过太多这样的故事，每一个故事的开头都是"我朋友多抢了一张"。

她回："多少钱？"

他愣了半天，回："原价。"

她更怀疑了。

原价票在这个圈子里几乎不存在。开票三秒售罄，黄牛价翻三倍，粉丝群里求票的人排着队加价。一个陌生人跟她说"原价"，要么是不懂行情，要么是懂行情但另有所图。

她盯着屏幕，打了一行字："原价票现在没人信。"

发出去之后，她又觉得这句话太冲。可她不想收回。她需要这道墙。她需要确认对方是不是真的只是"多了一张票"。

他回："我不太懂这些。周放说票是他多买的，本来想退，我说留着。"

"留着干什么？"

"不知道。就是觉得留着吧。"

她盯着这句"不知道"，心里闪过一个念头：他为什么留着那张票？一张多出来的、本来能退的票，留着干什么？她打了半句"你是不是"，又删掉。她不想显得自己在打听什么。

她换了个说法："那票你打算怎么办？"

"周放说退不了，我就没退。"他回得很平，"反正放着也不占地方。"

就这样。他没再多说一个字，像这件事本来就不值得解释。她等了几秒，屏幕没有再亮。她本来还想追问，可那句"反正放着也不占地方"把话头堵得很干净——再问下去，倒像是她比他还急着要那张票。

她把手机放下，去倒了杯水。水喝到一半，她想起自己那本记场次的计数本。她翻开来，一页一页地看，从第一场到第九十九场，每一场都写着日期、城市、座位号。她翻到最后一页，空白。

第一百场。

她合上本子，回到桌前。

手机还亮着。他没有再发消息。

她打了几个字："我再想想。"

发出去之后，她盯着那三个字，觉得自己像个胆小鬼。可她又想，谨慎一点有什么错？她一个人追了十年，见过太多人来了又走，见过太多热情最后变成麻烦。她不能因为一句"你唱得很好"，就把自己交出去。

她把手机调成静音，翻了个身，闭上眼睛。

第二天早上，她醒来第一件事是看手机。没有新消息。

她松了口气，又有点说不清的失落。

她起床，洗漱，出门，挤地铁。地铁上她打开那个粉丝社群，看见有人在讨论下一场的座位安排，有人在求票，有人在晒自己做的应援手幅。她往下翻，翻到一条帖子，发帖人叫"07"。

她停住了。

帖子里只有一句话："《温柔》之后是《突然好想你》，有人知道这是什么意思吗？"

发帖时间是一周前。

她盯着那个"07"，忽然想起那根棒子手柄上的编号。她点进那个账号，头像是一张机械图纸，主页空得很。

她退出来，把手机塞回口袋。

地铁到站，人潮往外涌。她被人推着往前走，忽然想起那晚散场时，自己也是这样被人推着走的。她回头看了一眼，看见他举着棒子站在原地。

她那时候没喊出声。

现在她站在地铁站台上，看着列车开走，忽然很想问一句：你那天为什么多买一张票？

可她没问。她把这句话咽回去，转身往公司走。

那天下午，她收到一条消息。

"票还在。你要是不放心，可以见面再给钱。"

她看着这句话，手指悬在屏幕上。

过了很久，她回："我再想想。"

然后她把手机翻过去，扣在桌上，继续改方案。