货架后面

周放是周五下午打来电话的。

林知夏看着那个陌生号码，犹豫了三秒才接。对面嗓门大得像在工地喊人："喂，是知夏吧？我是周放，陈屿他发小。那票真是我自己多买的，我妹临时不去，钱都付了，退不了。陈屿那人嘴笨，你别当他是骗子。"

她握着手机站在茶水间，玻璃窗外是灰白的天。

"你怎么有我的号？"

"陈屿给的。他让我跟你说清楚，说他自己说越说越像套路。"周放笑了一声，"他还说，你要是还不信，就当我求你了，帮我处理一张废票。"

她本来想拒绝。话到嘴边，变成了："那……怎么给？"

"体育馆东门那家便利店，明天下午四点，他等你。现金就行，别转账，转账更像骗子。"

挂了电话，她在茶水间站了一会儿。她其实可以不去。一张票而已，下一场不看，还有下下场。可她想起那张便签，想起那个歪五角星，想起"你唱得很好"这五个字。

她告诉自己：只是去拿票。拿完就走。

周六下午三点半，她就到了。

便利店在体育馆东门斜对面，玻璃门上贴着褪色的饮料广告。她推门进去，冷气扑面，货架之间的过道很窄。她买了一杯关东煮，端着走到最里面那排货架后面，那里能看见门口，门口看不见她。

她低头搅着汤，眼睛盯着玻璃门。

三点五十，门开了。

陈屿先进来。他今天穿了件浅色衬衫，头发像是刚剪过，站在门口环视了一圈，然后走到靠窗的座位坐下。他把一个信封放在桌上，两只手交叠着压在信封上，坐得很直，像在等一场面试。

林知夏松了口气。她正要从货架后面出来，门又开了。

一个女生走进来。

年纪不大，扎着马尾，穿一件宽大的卫衣，手里拎着一个纸袋。她径直走到陈屿对面坐下，把纸袋往桌上一放，说了句什么。陈屿抬头，接过纸袋，从里面掏出一个东西——一个充电宝，白色的，很小。

女生笑着说了句什么，陈屿也笑了一下。

林知夏站在货架后面，手里那杯关东煮慢慢凉了。

她脑子里很快地把画面拼了一遍：他约她来交票，却先跟另一个女生见面；女生给他送东西，他笑着接；两个人坐得很熟，说话很自然。她想起他主页里那条转发的演唱会新闻，想起他说"我朋友多抢了一张"。

她忽然觉得自己很蠢。

她想起自己在群里看过的那些帖子：有人假装粉丝混进女生群，加微信，聊几天，约见面，然后一步步来。她想起自己删掉的那个找失主的帖子，想起自己半小时后删帖时那种"算了算了"的心情。

她那时候就该算了。

她把关东煮放回货架，转身从便利店的后门出去。

后门通向一条小巷，巷子里有积水，她踩过去，鞋面湿了。走到巷口，她掏出手机，手指有点抖，打了一行字：

"票我不要了，你留着跟你女朋友去看吧。"

发出去，她盯着屏幕看了两秒，然后点开他的头像，拉黑。

做完这一切，她站在巷口，风从体育馆那边吹过来，带着一点雨后的潮气。她忽然想笑。她想起自己出门前换了三件衣服，最后选了件最普通的；想起自己提前半小时到，躲在货架后面，像做贼；想起自己一路上都在想，见面第一句话该说什么。

她什么都没说。

她走到地铁站，进站，等车，上车，全程低着头。车厢里有人在放歌，声音从别人的耳机里漏出来，很轻，听不清是什么。

回到家，她打开那个粉丝社群，点开"发帖"，打了一行字：

"看吧，追星的人就是容易把一点好当成全部。"

她没有发出去。她点了"仅自己可见"，然后保存。

草稿躺在那里，只有她一个人能看见。

便利店里，陈屿等到六点半。

他一开始坐得很直，后来靠在椅背上，再后来把信封拿在手里翻来翻去。四点半的时候他给她发了一条消息："我到了，靠窗。"没有回。五点的时候他又发："是不是路上堵？"还是没有回。

五点半，他起身去买了瓶水，回来继续坐。店员开始收拾关东煮的锅，热气腾腾的，玻璃门上蒙了一层雾。

六点，他打开手机，想再发一条，发现自己发不出去。

红色的感叹号。

他盯着那个感叹号看了很久，然后点开她的主页——一片空白，只有一行小字："由于对方设置，你无法查看。"

他把手机放在桌上，信封还压在手下。

周桐坐在对面，正在喝第二杯热可可。她本来是来送充电宝的，送完就该走，可看陈屿那副样子，她没好意思走。

"哥，她是不是误会了？"

"误会什么？"

"误会我啊。"周桐把杯子放下，"刚才我进来的时候，门口有个女生一直往这边看，我还以为是你说的那个人。"

陈屿抬起头。

"什么样的女生？"

"就……站在货架后面，端着关东煮，看了我们一会儿，然后走了。"周桐想了想，"穿米色的外套。"

陈屿愣了两秒，猛地站起来，走到便利店最里面那排货架后面。

那里什么都没有，只有货架上一排排的饮料，和地上一小滩没擦干的水渍。

他站在那儿，忽然明白过来。

他掏出手机，想解释，可是发不出去。他打开粉丝社群，找到她的账号，点进去，主页还是那些演唱会记录，最新一条还是"第一百场倒计时"。

他打了很长一段话："今天跟我一起的是周放的妹妹，她来给我送充电宝。我妹，不是女朋友。你要是不信，我可以让她自己跟你说。"

他盯着这段话，看了很久，最后没有发出去。

发出去又怎么样？她会信吗？一个刚被她拉黑的人，急着解释"那不是我女朋友"，听起来更像心虚。

他把手机放回口袋，回到座位，把信封收进包里。

周桐看着他："不追？"

"追什么。"他说，"她连我是谁都不确定。"

那天晚上，林知夏洗完澡，坐在床边擦头发。

手机放在桌上，屏幕暗着。她没有去看，也没有去解开拉黑。她告诉自己，这样最好。她一个人追了十年，一个人进场，一个人散场，本来就是这样。有人递一瓶水，说一句"你唱得很好"，那只是那一晚的事。她把那根07号应援棒从桌上拿起来，看了看，然后放进一个纸箱，推到床底下。

纸箱推进去的时候，蹭到了地板，发出一声闷响。

她关灯，躺下。

黑暗里，她想起便利店的那一幕：他坐在靠窗的位置，两只手压在信封上，坐得很直。她想起那个女生笑着说话，他笑了一下。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

她不知道的是，那个信封里除了票，还有一张便签。便签上是他写的字，很工整，像图纸上的标注：

"这张票的位置，跟你上次坐的是同一排。"

他把信封收进了包里，带回了家。

第二天上班，他把信封放在桌上，看了很久，然后打开抽屉，把票和便签一起放进去，关上。

抽屉里还压着他自己手抄的一份歌单。从《温柔》到《突然好想你》，一首一首抄下来，抄在从打印室拿的空白A4纸背面，字迹工整得像在标注尺寸。末尾他照着那张便签的样子画了个歪五角星，画得比原件还歪，最后一笔拖出去老长。

真正的那张便签，还贴在07号应援棒的手柄上。棒子锁在抽屉最里面那个铁皮箱里，他一个字都没动过，连翘起的边角都没敢按。

他把抽屉锁上了。