会议室长桌

误会持续了两周。

这两周里，林知夏把自己调成了一个只处理工作的人。她早上八点半到公司，晚上十点走，中间不看粉丝社群，不刷演唱会帖子，连音乐软件都不打开。同事说她最近状态很好，方案改得快，客户也满意。她笑着说谢谢，然后继续改下一版。

只有一次，她在电梯里听见有人哼《温柔》，哼到一半停了。她站在电梯角落，盯着楼层数字往上跳，一直盯到眼睛发酸。

那根07号应援棒被她装进一个快递纸箱，用胶带封了两道，塞到床底下。塞进去的时候她没多看，只记得纸箱上印着"易碎品"三个字。

周三上午，总监在群里发了一条消息："新客户，机械制造，做自动化设备的。下午两点提案会，知夏你跟我去。"

她回了个"好"，然后打开客户资料。公司名字很长，她扫了一眼，没记住。提案会要讲品牌调性和文案方向，她连夜做了一版，PPT里全是"温度""连接""人的尺度"这类词。

下午一点五十，她抱着电脑站在会议室门口。

玻璃门是磨砂的，里面有人影在动。她伸手去推，门从里面被拉开。

陈屿站在门口。

他穿着一件深色西装外套，里面是白衬衫，领口系得很正。手里拿着一叠打印出来的图纸，边角对齐得很齐。他看见她，整个人停了半秒，然后往旁边让了一步。

"请。"

林知夏抱着电脑，从他身边走过去。她闻到他身上有一点很淡的味道，像洗衣液，或者刚拆封的纸。

会议室的长桌能坐十二个人。她坐在自己总监旁边，他坐在客户方那一侧，隔着桌子，斜对着。她把电脑打开，屏幕的光照在脸上。

会议开始。总监先讲，讲市场，讲人群，讲品牌要往年轻化走。客户方的一个中年男人点头，说"我们产品是好产品，就是不会说话"。

林知夏低头翻PPT，翻到第三页，听见对面有人开口。

"我们的设备精度是0.01毫米。"陈屿的声音很平，"但客户不关心这个数字。他们关心的是，这条线开起来，工人能不能少弯一次腰。"

她抬起头。

他正看着投影，说话的时候手在桌上比了一个很小的动作，像在画一条线。

"所以文案里如果写'精度'，不如写'一次不用返工的夜班'。"

总监在旁边小声说："这个点好。"

林知夏把这句话记在笔记本上。她写字的时候，能感觉到对面有视线落过来，很短，一下就移开了。

会议进行到一半，客户方的中年男人翻着资料，忽然说："对了，下个月我们要调一批人去西北的项目，为期一年。陈工，你在名单上。"

会议室里安静了一下。

"西北？"总监问。

"甘肃那边，一个新厂。"中年男人说，"条件一般，信号也不太好，但项目重要，得派靠得住的人。"

陈屿"嗯"了一声，没有多说。他把手里的图纸翻了一页，笔尖在纸上点了一下。

林知夏低头看着笔记本。她刚才写的那句"一次不用返工的夜班"，字迹忽然有点歪。

会议结束，双方握手。她收拾电脑，动作比平时慢。客户方的人先出去，陈屿走在最后，手里还是那叠图纸。

她抱着电脑跟总监往外走，走到电梯口，看见他站在电梯前，按了下行键。

总监接了个电话，走到一边去了。

电梯门开，里面没人。陈屿走进去，按住开门键，看着她。

她犹豫了一下，走进去。

门合上。电梯里只有他们两个人，数字从十二往下跳。

"你要走？"她先开口，声音比自己预想的轻。

"可能。"他说，"名单定了，但还没正式通知。"

"一年？"

"一年。"

电梯到十楼，停了一下，门开了，外面没人，门又合上。

"那天……"她张了张嘴，喉咙有点干，"那天便利店，我看见你跟一个女生。"

陈屿转过头看她。

"那是我发小的妹妹，周桐。"他说，"她来给我送充电宝。我手机快没电了，怕你联系不上我。"

电梯到八楼。

林知夏站在原地，抱着电脑的手指收紧了。

"她坐下的时候，我以为……"

"她坐下是因为我说了句'你哥让你送完就回去'，她说'我哥让我看着你，别又搞砸'。"陈屿的声音还是很平，但语速比刚才快了一点，"然后她就坐下了，喝了一杯热可可，看着我等到六点半。"

电梯到五楼。

"我等了很久。"他说，"你一直没来。"

林知夏低下头。她看见自己抱着电脑的手，指节有点白。

她想说对不起。她想说我在货架后面站了很久。她想说我不是不信你，我是不信我自己。可这些话堵在喉咙里，一句都出不来。

电梯到一楼，门开了。

外面是大厅，有人进进出出。陈屿没有立刻走，他站在电梯口，看着她。

"票还在我抽屉里。"他说，"位置跟你上次坐的同一排。"

她抬起头。

"你要是不想要，我就自己去看。"他说完，转身走了。

林知夏站在电梯口，看着他的背影穿过大厅，推开玻璃门，走到外面的阳光里。

她站了很久，直到总监从后面拍了她一下："发什么呆？走了。"

回公司的车上，她坐在后座，看着窗外的街。车过一个路口，红灯，停下来。她看见路边有一家便利店，玻璃门上贴着褪色的饮料广告。

她掏出手机，点开那个粉丝社群。她的账号还在，主页还是那些演唱会记录。她往下翻，翻到自己两周前存的那条草稿：

"看吧，追星的人就是容易把一点好当成全部。"

她盯着这句话，忽然觉得它很陌生。

那天晚上回家，她坐在床边，看着床底下的纸箱。纸箱上"易碎品"三个字朝着外面。

她没有把箱子拉出来。

她只是坐在那里，想起电梯里他说"我等了很久"时的语气。那语气里没有责怪，只有一种很平的陈述，像在报告一个测量结果。

她想起他手里那叠图纸，边角对齐得很齐。

她想起他说"你要是不想要，我就自己去看"。

她掏出手机，找到那个被拉黑的头像，手指停在"解除拉黑"上。

停了很久，她还是没有按下去。

她把手机放在枕边，关了灯。

黑暗里，她想起那晚演唱会散场，她回头看了一眼，看见他举着棒子站在原地。她那时候没喊出声。

现在她想，如果那天她喊了一声，会不会不一样。

可她不知道答案。她只知道，一年这个数字，像一块石头，压在心口上。