最近删除里全是我

他站在石榴树下，抬头看三楼那扇窗。

我从窗户看见他，手里拿着相机，没上来，也没喊我。我下楼，木楼梯响到最后一格，他转过头。

"走走？"他说。

我们沿着海边的路往东走。下午四点，光还很硬，海面是白的，晃眼。他走在我左边，靠海那边，走得很慢。

我想了一夜，把要说的话在心里排了三遍，最后只剩一句：我要一个期限，不是分手。所以我停下来，说：

"周砚，我们得谈一件事——我要一个期限。"

他停下脚步。

"见月。"

"你听我说完。我不是在闹。"我说，"你有未婚妻，十月结婚。我没法在一个已经有人占着的位置上待着。但我也没打算现在就走。我要一个期限。"

"那个位置没人占。"

"名义上的。"我说，"你说你从来没对谁这么认真过——这句我信。我信你认真。可认真和负责是两件事。"

他张了张嘴。

"那你打算怎么办。"

"我会处理。"

"什么时候。"

"不是现在。"他说，"家里的事很复杂。我爸走了以后，公司是沈家在撑。我妈身体不好，她只认这一门亲。我要是现在说退，我妈那边先垮。"

"所以你打算拖到十月，然后呢。"

"我不会结。"

"你怎么保证。"

他看着我，没说话。

"我要一个期限。"

他低下头，看着脚下的石板路。

"年底。"他说，"年底之前，我一定处理完。"

"我可以等。"我说，"你给了期限，我就等。但到时候你还是这句话，我就走。"

"好。"

"你答应我。"

"我答应你。"

我伸出手。他愣了一下，然后握住。他的手还是热的，掌心那层薄茧还在。我数了三下，把手抽回来，插进自己口袋里。

"周砚，我这个人有个毛病，我会替别人找理由。"我说，"我替我妈找过，替我爸妈找过，替陈默找过。我不想再替谁找了。"

"你不用替我找。"他说，"我什么都告诉你。"

我没接话，往前走。

走到栈桥那头，他忽然说："我给你拍张照吧。"

"你不是不给我看吗。"

"今天给你看。"

他举起相机，我站在桥边，背后是海。快门响了三下。

"给我看。"

他把相机递过来。屏幕上是刚才那三张，我站在光里，头发被风吹到一边，笑得有点勉强。

"删了吧。"我说。

"为什么。"

"笑得不好看。"

"好看。"他说，"我留着。"

"真的？"

"真的。我留着。"

那天晚上回到民宿，我给自己倒了杯水，喝了一半，忽然想起他说的那句话。

他说他留着。

我站起来，穿上鞋，上楼。

四楼走廊的灯坏了一盏，光落在地上像一块被揉皱的纸。他房间门虚掩着，里面没声音。我敲了两下，没人应，推开门。

屋里没人。桌上摊着相机，电脑开着，窗开着一条缝。桌上那叠文件夹按日期排着，一摞一摞，标签是手写的年月。

相机就放在桌上，镜头盖没盖。我知道密码——他之前让我帮忙看构图的时候，当着我的面按过，四个数字，他的生日。

我按下去。屏幕亮了。

相册打开。海，礁石，老房子，猫。翻到最下面，是今天下午那三张。我站在桥边，头发被风吹到一边。

三张都在。

然后我看见相册下面那一行小字。

"最近删除"。

我点进去。屏幕上跳出一片缩略图，密密麻麻。我往下滑。

是我。

大学路红墙边，我回头看。观象山，我站在石栏边等光。栈桥，我拎着塑料袋笑。海边，我蹲在礁石上。啤酒屋门口，我抬头看招牌。民宿楼梯上，我扶着栏杆。

三十多张。我一张一张往下滑，手指有点抖。

全部被删了。

我点开其中一张，看下面的信息。

删除时间：8月20日 14:37。

那天下午我在房间里给他发消息问"你在哪"，他回"刚忙完"。他忙完的第一件事，是删我。

我把手指移到"恢复"上。屏幕问我要不要恢复所选项目，我点了确定。

进度条走了一格。缩略图从灰的变成亮的，一张，只有一张，跳回相册。

观象山那张。我站在石栏边，侧着脸，光从左边打过来，笑得很开，一点防备都没有。

我盯着那张照片，把屏幕凑近了一点。照片里的我，眼睛弯着，嘴角往上，连牙齿都露出来了。那个人笑得那么高兴，她不知道自己在被删掉。

我长按屏幕，想再选第二张。手指停在半空，停了几秒，然后收回来。

我把相机放回桌上，摆成原来的角度。镜头盖还没盖，我捏起来，本来想放回原处，手却先一步把它揣进了口袋。退出去，关上门。

我抬头看他的房门。虚掩着，里面空着，桌上那摞按日期命名的文件夹在昏光里排得整整齐齐。我忽然想起来，他从来没说过自己住哪一间，也从来没给过我这扇门的钥匙。每次我上楼，他都站在门口接我。

我转身下楼。

第二天上午，我在院子里遇见他。

"早。"

"早。"

他坐在石凳上，我坐在他对面。

"周砚，你为什么删我的照片。"

他抬起头："什么？"

"你相机里，我那些照片。最近删除里，三十多张，8月20日下午两点三十七分删的。"

他看着我。这次他没有立刻说话。

"相机内存不够。"他说，"我导到硬盘了。"

"那硬盘呢。"

"在南京。"

"为什么在南京。"

"我大部分东西都在南京。"

"周砚，"我说，"那个时间，我在房间里给你发消息，问你'你在哪'。你说'刚忙完'。"

"不是删你，是清理内存。"

"清理内存，为什么只清我的。"

他低下头："因为项目的东西要留着。你的……我导出去了。"

"导到南京的硬盘。"我说，"那你导出去的照片，能给我看吗。"

"硬盘不在我这儿。"

"什么时候能看。"

"回南京。"

"你什么时候回南京。"

他没回答。

"我那天在你房间，看见你桌上那些文件夹。"我说，"你的项目照片几万张都留着，为什么我这三十张要清。"

他站起来："你能不能别这样。"

"你告诉我的，是你允许我知道的部分。"我说，"剩下的，我自己补。"

风把石榴树的叶子吹得响。

"见月，"他说，"我承认我删了。我删是因为……"

他停住。

"因为什么。"

"因为我不想留。"他说，"我每次拍完你，回去看，都觉得……我不该拍。我不该有这些。"

"那你为什么拍。"

"因为我忍不住。"

我坐在石凳上，忽然笑了。

"周砚，你这句话真好听。忍不住。你拍我的时候忍不住，删我的时候也忍不住。你什么都忍不住，就忍住不告诉我你有未婚妻。"

他脸色变了一下。

"我说完了。"我站起来，"你回去吧。"

"见月。"

"我需要一个人待着。"

我上楼，进屋，关上门。靠在门板上，我掏出手机，打开备忘录，新建一条。

标题："他删了我的照片。"

正文我写：

"1. 他说内存不够。项目几万张不清，只清我的。"
"2. 他说导到南京的硬盘。硬盘不在，看不到。"
"3. 他说他忍不住拍，也忍不住删。"

写完，我盯着第三条，然后加了一句：

"4. 我对他的一切了解，都是他允许我了解的部分。"

我把手机放在床上，走到窗边。

楼下，他还站在石榴树下，站了很久，然后转身走了。

往西。

我看着他消失在墙后，伸手把窗帘拉上。