那张去年的落日

第三天，他约我去拍老城区的红瓦。

"从观象山往下拍，"他说，"早上九点的光最好，瓦是红的，影子是蓝的。"

"九点？"

"九点。太阳刚爬上来，角度低，瓦的斜面全亮。"

我八点半到山脚，他已经在了，手里两杯豆浆，一杯递给我。

"你怎么知道我喜欢喝豆浆？"

"我不知道。"他说，"我自己喜欢。"

我们沿着石阶往上走。老城区的路都是斜的，墙是黄的，窗是绿的，晾衣绳横在巷子上空，挂着被单和小孩的衣服。有只猫趴在墙头，看见我们，尾巴一甩，跳下去了。

"别动。"他说。

我停住。他举起相机，对着墙头拍了一张，又对着巷子深处拍了一张。

"你不拍我？"

"拍。"他说，"等光对了。"

到了观象山，他找了个位置，让我站在旁边。他调参数的时候，手机放在石栏上，屏幕亮着。

"帮我看看构图。"他说，"你眼睛比我尖。"

我凑过去。屏幕上是刚才那张巷子的照片，红瓦，黄墙，一只猫的尾巴尖。我看了两秒，说："左边太满，右边空。往右挪一点，把那条晾衣绳收进来，就有纵深了。"

"对。"他说，"我就说你有眼睛。"

他伸手去调，我退开半步，视线落在他手机屏幕上。

相册还开着。

一张一张的小图，海，礁石，云，还有一张落日。

我停住了。

那张落日，是在小麦岛拍的。同一片礁石，同一个角度，远处那座灯塔的位置一模一样。构图我认得——太阳压在礁石左边三分之一的位置，海平线在画面下三分之一，右边留了大片空。

那是他昨天教我等的那个构图。

但光不一样。

昨天的落日是橘色的，云被拉成丝。那张照片里的落日更红，更低，云是一整块压在海上的，边缘发暗。

"这张什么时候拍的？"我问。

他转过头，看了一眼，很自然地说："前几天。"

"前几天？"

"嗯，来这边拍项目的时候顺手拍的。"他说，"怎么了？"

"没什么。"我说，"好看。"

他把手机拿回去，锁屏，放进口袋。

"走吧，光快到了。"

我跟着他往上走，心里有个很小的东西咯了一下，像鞋里进了一粒沙。

前几天。他说前几天。

可前几天青岛的天气我大概记得——我来这四天，天都是晴的，云是散的。那张照片里的云是一整块，压得很低，像要下雨。

也许是我记错了。也许那天我没出门。

我把这粒沙压下去，继续走。

中午我们在山下一家小店吃饭。他点了蛤蜊、鲅鱼饺子、一盘炒海肠。他吃得很快，也很干净，碗底不留东西。

吃到一半，他手机开始震。

一下，两下，三下，连着震。

他看了一眼，站起来："我出去接。"

"嗯。"

他走到店外，站在马路对面的一棵梧桐树下。隔着玻璃，我看见他背对着我，一只手插在口袋里，另一只手举着手机，头微微低着。

他讲了很久。大概七八分钟。

回来的时候，他表情很平静，坐下来，拿起筷子，继续吃。

"项目上的事。"他说。

"嗯。"

"有点麻烦。"他说，"要改方案。"

"严重吗？"

"不严重。"他说，"就是要跑一趟。"

我看着他。他的筷子很稳，夹起一只饺子，蘸了醋，送进嘴里。他的表情、动作、呼吸，全都是正常的。

可我心里那粒沙还在。

做项目的人忙，我告诉自己。甲方半夜改需求，我见过。一个电话打七八分钟，太正常了。

我甚至替他解释得更细：他做的是海洋工程，工程有节点，节点前必然乱。他一个人在外地，没有同事帮他挡，所有电话都得自己接。

我替他解释完，心里舒服了一点。

吃完饭，他说带我去一个地方。

是大学路那一段，红墙，梧桐，很多人拍照。他让我站在墙边，举起相机。

"别笑。"他说，"看旁边。"

我看向旁边。

快门响了一下。

"再来一张，看镜头。"

我看向镜头。快门又响。

"最后一张，往前走两步，回头。"

我往前走，回头。快门响。

"好了。"他放下相机，低头看屏幕，然后扣回去。

"给我看看。"

"没修好不能见人。"他说。

"就看一眼。"

"不行。"他笑，"我拍的东西，修之前是毛坯。毛坯不能给人看，看了就毁了。"

"那我怎么知道你有没有把我拍丑？"

"丑不了。"他说，"你站在那儿，光从侧面来，怎么拍都丑不了。"

我被这句话哄得很高兴。现在想起来，那句话其实什么都没承诺。他说的是光，不是我。

下午我们又走了几个地方，教堂、老邮局、一条卖旧书的巷子。他给我讲每一栋房子的来历，讲哪一面墙是后来补的，讲哪扇窗的玻璃还是原来的。他讲得很认真，认真到我完全相信他在这里住过很久。

傍晚他送我回民宿。

到巷子口，他停下，没有往里走。

"不上去坐坐？"我问。

"不了。"他说，"明天见。"

"明天见。"

我上楼，进屋，没开灯，走到窗边。

他站在巷子口，抬头看了一眼，然后转身，往西走。

又是西边。

我站在窗边，看着他的背影消失在墙后。

然后我拿起相机，想拍一张他走远的背影。

取景框里，巷子空着。

我按下快门之前停住了。

胶卷只剩两张。

我舍不得用。

我把相机放下，坐在床边，忽然觉得有点好笑。我二十八岁，被一个男人用四个字打发了，跑到青岛来散心，现在为了一个认识三天的男生，连一张胶片都舍不得按。

我掏出手机，翻到和他的对话框。

最后一条是他下午发的："到了说一声。"

我回："到了。"

他秒回："好。"

我盯着那个"好"字，看了一会儿，然后打开备忘录，新建一条。

标题写什么，我想了很久。

最后我写："他今天给我拍了三张。"

下面一行："他说修好发我。"

再下面一行，我打了几个字，又删掉，又打，又删。

最后留下的是一句："别急。"

我关掉手机，躺下。

窗外兰姐的电视还开着，声音很小。远处有人在敲什么东西，一下一下，很规律。

我闭上眼睛，脑子里全是那张落日。

同一片礁石，同一个构图，一整块压得很低的云。

我告诉自己，是我记错了天气。

我告诉自己，是我太敏感。

我告诉自己，一个人被甩过一次，就会变得疑神疑鬼，这很正常。

我告诉自己，他没有理由骗我。他什么都没跟我要，连一句"做我女朋友"都没说过。一个什么都不图的人，骗我干什么。

想到这里，我居然安心了。

我翻了个身，把脸埋进枕头。

枕头上有海的味道，咸的，还有点潮。

我睡着了。