上次那个姑娘的男朋友

第四天下午，我从外面回来，兰姐正在院子里晒床单。

老楼的院子不大，中间一棵石榴树，树下拉着两根铁丝。床单是白的，被风鼓起来，像有人在里面走。

兰姐看见我，笑了一下。

"回来啦。"

"回来了。"

"今天没让人送啊？"

我愣了一下："什么？"

"你上次那个姑娘的男朋友。"她说，"今天没送你回来？"

我站在院子中间，手里还拎着画材袋。

"兰姐，什么上次那个姑娘？"

她手里的床单停在半空。

"哎哟。"她拍了一下自己的额头，"我记错了记错了，你看我这脑子。"

"记错什么了？"

"不是你不是你。"她把床单抖开，搭上铁丝，"是去年住这儿的客人。也是个小姑娘，长得挺文气，住三楼那间。她男朋友天天送她回来，我这是串了。"

"去年？"

"去年八月。"她说，"就这个时候，热得很。"

"她男朋友……"

"哎，我这嘴。"她摆摆手，"人家的事，我瞎说什么。你别往心里去。"

我"嗯"了一声，上楼。

木楼梯一级一级响。走到二楼拐角，我停下来，回头看了一眼院子。

兰姐站在石榴树下，手里还捏着床单的一角，没有动。她抬头看着楼上，看见我回头，赶紧低下头，继续抖床单。

我转身下楼，走回院子里。

"兰姐。"

她抬起头，脸上有点慌。

"去年那间房，"我说，"是不是就是我现在住的这间？"

她愣了一下。

"是。"她说，"三楼最里面那间，就那一间带小窗。"

"去年八月，住的是两个人？"

"两个人。"她说，"一男一女，住了五天。"

"兰姐，您刚才那句'上次那个姑娘的男朋友'，是看着我说的。"

她不说话。

"您不是记错了。"我说，"您是认错人了。您看见他送我回来，就以为我是去年那个姑娘。"

兰姐把手里的床单放下，在围裙上擦了擦手。

"姑娘，"她说，"我这人嘴碎，可我不瞎。"

"那您为什么改口？"

"因为我看你高兴。"她说，"你这几天，天天笑着出去，笑着回来。我要是说了，你怎么办。"

我站在那儿，嗓子有点紧。

"那个姑娘，她叫什么？"

她看了我很久。

"我不该说。"

"兰姐。"

"姓沈。"她说，"登记本上写的，三个字，后面两个字我记不清了。"

姓沈。

我握着画材袋的提手，指节发白。

"姑娘，"她打断我，"你别问了。你要问，去问他。我这儿只有半句话，半句话最害人。"

她弯腰把水桶提起来。

"上去歇着吧，太阳毒。"

我上楼，进屋，把画材袋放在桌上，什么都没画。

七点多，我给周砚打电话。

他接得很快。

"喂。"

"你在干嘛？"

"在整理照片。"他说，"怎么了？"

"问你个事。你以前来过青岛吗？"

电话那头静了一下。很短，短到几乎听不出来。

"没有。"他说，"第一次，三个月前才来。"

"哦。"

"怎么突然问这个？"

"随便问问。"我说，"今天路过一个地方，觉得你可能会喜欢。"

"什么地方？"

"就……老城区那边。"我说，"没什么。"

"见月。"

"嗯？"

"你今天不太对。"他说，"出什么事了？"

我握着手机，坐在床边。窗外天已经黑了，石榴树的影子贴在玻璃上。

我想说：兰姐今天认错人了，她说去年有个姑娘住在这儿，她男朋友天天送她回来。

我想说：你手机里那张落日，云是一整块的，可这几天青岛的云都是散的。

这些话在我脑子里排成一队，一句一句往外挤。

"见月？"

"没事。"我说，"就是有点累。"

"那早点睡。"

"嗯。你明天有空吗？"

"明天有事。"他说，"项目上要跑一趟，可能两天。"

"哦。"

"后天回来找你。"

"好。"

挂了电话，房间里很静。楼下兰姐的电视关了，整栋楼只剩下冰箱的嗡嗡声。

我掏出手机，打开备忘录。

新建一条，标题："别多想。"

正文我写了三行：

"1. 兰姐记错了，她自己说的。"
"2. 那张照片可能是他说的前几天，我记错天气了。"
"3. 他往西走可能是去买东西，我没跟到底，不能算。"

写完，我读了一遍。读第二遍的时候，我在第三条后面加了一句："别问了，问了他会觉得你不信任他。"

然后我关掉手机，把它扣在床头柜上。

扣下去的那一声很轻。

替别人找理由，是我从小就学会的本事。八岁那年我妈走，我爸坐在沙发上抽烟，一句话不说，我站在他旁边替他解释：妈妈是累了，妈妈过几天就回来。后来她没回来，我就一直替他们解释。因为只要我先替对方说完了，就不会被那句真话砸中。

第二天早上六点半，我下楼，兰姐正在院子里浇花。她提着水壶，一盆一盆地浇，浇得很慢。

"兰姐。"

她抬起头，水壶停在半空。

"这么早。"

"我想问您一件事。"我说，"昨天您看着我，为什么会认错。"

兰姐把水壶放在地上。

"因为像。"她说。

"像什么。"

"像她。"她说，"去年她也是这么下来的，早上六点多，站在院子里，问我哪儿能买到豆浆。她说话的样子，跟你一样，先笑一下，再开口。"

我站在那儿，没说话。

"姑娘，"兰姐说，"我昨天改口，是因为我怕。我怕我说了，你就不信他了，然后你走，然后你恨我。"

"我不恨您。"

"你现在不恨。"她说，"可你要是走了，回头想起来，第一个想起来的是我这张嘴。"

"去年那姑娘走的那天早上，我在楼下扫地。"她说，"她拖着箱子下来，眼睛肿的。我问她是不是不舒服，她说没事，赶车。"

"他呢？"

"没下来。"兰姐说，"她一个人走的。走到巷子口，她回头看了一眼楼上，看了很久。"

太阳刚爬上来，红瓦上一层白光。

"兰姐，谢谢您。"

"谢我干什么。"她提起水壶，"我这半句话，说了等于没说。"

"不。"我说，"您说了，我就不能再替自己圆了。"

我上楼，进屋，坐在床边，打开备忘录。

那条"别多想"还在。

我盯着它看了很久，然后在下面加了一行：

"4. 兰姐没有记错。她只是不敢说完。"

窗外光从红瓦上滑下来，落在石榴树上。树上的石榴还是青的。

我拿起手机，翻到他的对话框。最后一条还是他昨天发的："后天回来找你。"

我打了三个字："我等你。"

看着，删掉。

最后我什么都没发，把手机扣在桌上。

我对自己说：等他回来，你就问他一句。

就一句。问完，不管他说什么，你都别再替他补了。