北边是海

他走的那天早上，我去送他。

不是送他到车站，是送到巷子口。他背着一个大包，相机包斜挎着，站在积水还没干透的石板路上。

"两天。"他说。

"嗯。"

"回来给你带东西。"

"带什么？"

"不知道。"他说，"看见什么带什么。"

他伸手，把我额前的一缕头发拨开，然后转身走了。

这次他往东走的。

我站在巷子口，看着他的背影拐过街角，心里松了一口气，又有点说不出的空。

松一口气，是因为他往东走了，东边有公交站。

空，是因为我居然在为这种事松一口气。

上午我闲着，想起画材快用完了，坐公交去老城区另一头的一家美术用品店。店在一条很旧的街上，老板是个老头，坐在柜台后面听收音机。

我买了纸、两支笔、一小盒水彩。出来的时候天有点阴，风里带着潮气。

我沿着街往公交站走，走错了方向，拐进一条更宽的路。

路两边是围挡，蓝色的铁皮，上面刷着白字："海洋生态修复工程 施工重地 闲人免进"。

围挡有一处缺口，铁皮被撞歪了，露出里面的空地。

我停下来。

里面是一大片围填出来的平地，黄褐色的土，一块一块的，长满了草。草长到腰高，风一吹，整片都在动，像有人在水底下推。远处有几台锈掉的机器，停在那儿，一动不动。没有工人，没有车，没有声音。

我站在缺口那儿，看了很久。

围挡上有一块工程告示牌，字被雨泡得发白，还能看清：项目名称，建设单位，开工日期，竣工日期。竣工日期是去年十二月。

去年十二月就竣工了。

我掏出手机，拍了一张。又拍了一张告示牌。

然后我打开和他的对话框，把照片发过去。

"你项目在这儿？"

发出去之后，我把手机放回口袋，继续往公交站走。

走了大概两百米，手机震了一下。

他回："不是这片，是北边。"

我站在路边，打开地图。

那片空地往北，是一片蓝。

海。

我把地图放大，再放大。空地北边是海岸线，海岸线再往北，是海。没有陆地，没有工地，没有任何可以施工的地方。

我盯着屏幕看了很久。

然后我打字："北边是海。"

发出去。

这次他回得慢。

过了大概十分钟，他回："我说的是北岸，胶州湾北岸，在另一边。你那个位置是南边。"

我打开地图，找到胶州湾。胶州湾很大，北岸确实在另一边，隔着十几公里。

我算了一下。如果他从民宿出发去胶州湾北岸，坐公交要一个多小时，打车也要四十分钟。他说"两天不回"，说得通。

我站在路边，风把围挡吹得"咣咣"响。

我告诉自己：是我搞错了。青岛的海岸线弯弯曲曲，我一个外地人，看见一片空地就以为是他说的那个，太正常了。

我把手机收起来，上了公交。

车上人不多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的街景往后退。红瓦，黄墙，梧桐，一家卖海货的店，门口挂着晒干的鱼。

我忽然想起他说过的一句话："青岛的光有点旧。"

他说这话的时候，眼睛看着海。

一个能把一座城市的光说得那么准的人，会记错自己的项目在哪儿吗？

我把这个念头按下去。

回到民宿，兰姐在院子里遛狗。一条很老的黄狗，走得慢，尾巴垂着。

"回来啦。"她说，"小周走了？"

"走了。"我说，"去项目上，两天。"

"哦。"她应了一声，牵着狗往门口走。

走到门口，她忽然停下来，回过头。

"哎，我问你个事。"

"您说。"

"你男朋友是不是姓周？"

"是。"

"叫周砚？"

"对。"

她"哦"了一声，很长的一声。

然后她低下头，拽了拽狗绳。

"那小伙子人挺好的。"她说。

"兰姐。"我叫住她，"您是不是有什么话要说？"

"没有没有。"她摆手，"我这人就是嘴碎，爱打听。你别理我。"

"兰姐。"

她站在门口，狗在她脚边转圈。

"真没什么。"她说，"就是……去年也住了个姓周的。我记混了。年纪大了，记性不好。"

"去年那个姓周的，是做什么的？"

"不知道。"她说，"我哪问人家这个。"

她牵着狗走了。

我站在院子里，看着她的背影拐出巷子。

石榴树的影子在地上被拉得很长。天阴着，云压得很低，跟那张照片里的云一模一样。

我上楼，进屋，坐在床边。

掏出手机，打开备忘录。

新建一条。

我打了四个字："他在撒谎吗？"

打完，看着那四个字。

然后我一个字一个字删掉。

删完，我又打："可能是我搞错了。"

这次我没删，就那么放着。

晚上我一个人去海边。

风很大，浪打得很高，礁石上全是白色的沫。落日被云挡着，只在天边漏出一条很细的橘线。

我坐在礁石上，抱着膝盖，看着那条橘线一点一点变窄。

我想，如果现在有人问我，你相信他吗。

我会说信。

可我心里知道，我说"信"的时候，其实是在说"我希望"。

我希望他说的都是真的。我希望那张票根真的是同事的。我希望那张去年的落日真的是前几天拍的。我希望他往西走只是去买东西。我希望他朋友圈三个月不更新只是因为他懒。

我希望。

我这个人，一辈子都在希望。

希望我妈会回来。希望我爸会跟我说话。希望陈默会说他其实还爱我。

希望到最后，我连自己都不信了。

第二天下午，我去了那片空地。

这次我带了相机，从缺口走进去。草很高，走到膝盖，裤腿被草叶划得沙沙响。我走到那几台锈机器旁边，看见上面贴着一张纸，字被雨泡烂了，只能看清"停工"两个字。

我举起相机，拍了一张。

然后我蹲下来，坐在草地上。

风从海上吹过来，草一层一层地倒下去。

我坐了很久。

晚上回民宿，我洗了澡，躺在床上，看着天花板那块像鸟的水渍。

十一点，我关灯。

凌晨四点，我醒了。

不是被什么吵醒的，就是醒了。我摸过手机，屏幕亮起来，刺得眼睛疼。

三点三十七分，他发来一条消息。

"睡不着，想你了。"

我盯着那五个字。

然后我打字："你在哪？"

发出去。

过了大概两分钟，他回："在工地。"

我把手机放在胸口，看着天花板。

工地。

凌晨三点半，在工地。

我闭上眼睛，又睁开。

我打字："工地有信号？"

他回："有。刚加完班。"

我把手机翻过来，屏幕朝下，扣在胸口。

心跳得很响。

我告诉自己：工程赶工期，通宵很正常。我做过项目，我知道。

我告诉自己：他三点半发消息，是因为他真的想我。

我告诉自己：别问了。问了就是审他。

我闭上眼睛。

窗外天还没亮。

我听见自己的呼吸，一下一下，很稳。

稳得像在骗自己。